Если я буду думать, что со мной ничего не случилось, то со мной случится самое худшее. Всё в жизни всегда случается наоборот.
Этот день его, как и предыдущие, прошел вяло, в какой-то безвкусной праздности, лишенной мечтательной надежды, которая делает праздность прелестной.
— События всегда развиваются так, как тебе хочется?
— Конечно. Только если особенно не задумываться.
— Это ужасно, правда?
— Да, постоянно кто-то умирает...
— Такова жизнь.
— Нет, я больше не понимаю, что происходит в этом мире. Я читаю новости, смотрю новости и ничего не могу понять. Это не просто плохо, это безумие!
— Ну, знаешь, у каждого поколения свои тараканы!
— Нет! Так нам говорят, чтобы успокоить, но это безумие! Сегодня Джордж Оруэлл не знал бы, за что хвататься!
Лекарство создает болезнь, закон порождает правонарушение, тюрьма формирует преступников, конституция дает толчок революции.
Да, вот тут я опять чувствую, какое неуклюжее орудие — слово. А хочется мне объяснить...
Поэтому ее смерть не произвела на меня особого впечатления. Она просто не попала в связанную с чувствами часть сознания и не стала для меня эмоциональным фактом; возможно, это было своеобразной психической реакцией на то, что причиной всему оказался мой поступок. Я не убивал ее, понятно, своей рукой, но это я толкнул невидимую вагонетку судьбы, которая настигла ее через много дней; это я был виновен в том, что началась длинная цепь событий, последним из которых стала ее гибель. Патриот со слюнявой пастью и заросшим шерстью покатым лбом — последнее, что она увидела в жизни — стал конкретным воплощением ее смерти, вот и все. Глупо искать виноватого; каждый приговор сам находит подходящего палача, и каждый из нас — соучастник массы убийств; в мире все переплетено, и причинно-следственные связи невосстановимы. Кто знает, не обрекаем ли мы на голод детей Занзибара, уступая место в метро какой-нибудь злобной старухе? Область нашего предвидения и ответственности слишком узка, и все причины в конечном счете уходят в неизвестность, к сотворению мира.
Мы бы предпочли никогда прежде не знать соседа — отставного торговца сосисками — если бы оказалось, что он только что выпустил сборник стихов, непревзойдённых никем в этом веке.
Cлайд с цитатой