Впрочем, вот — стоит перед глазами -
мой приятель с прозой и стихами,
спрятанными в драповом пальто,
друг, поэт, товарищ по ЛИТО.
Он разденется и прочитает
новые (скучнейшие стихи)...
Выслушает все, пообещает
не писать подобной чепухи,
заменить какой-то там эпитет.
И ему советуют: дерзай...
Он дерзнет. И ничего не выйдет,
ясно, что не выйдет, но... пускай.
Описать бы небо над домами -
полусонное небытие -
самыми прекрасными словами...
Горькое спокойствие свое.
Посмотри — нешуточное дело,
пустота какая над тобой -
облака снуют осиротело,
синий воздух бледно-голубой.
В этом возрасте только одно и возможно,
если честно: описывать собственный опыт.
Абсолютного нет. Субъективное ложно,
субъективное — жалобы, вздохи и шепот.
Над аптекой красная эмблема,
над домами льется звездный свет...
Знаю, что невыгодная тема,
но другой не хочется и нет.
Теплые уснули горожане,
все дневные кончены дела -
звездный свет летит над гаражами,
улица пустынная светла.
Не выяснять, глупа ли честность,
пытаться жить, пытаться жить;
все остальное — неизвестность
и даже тайна, может быть.
Смотри, влюбленные плетутся
по парку в середине дня...
Ты даже вправе усмехнуться -
мол, это точно без меня...
Почти забыть свои волненья
и видеть радужные сны, -
сходя с ума от вдохновенья
за две недели до весны.
Обольстительная сеть,
золотая ненасыть.
Было нечего надеть.
стало — некуда носить.
Так поэт, затосковав,
Ходит праздно на проспект.
Было слов не отыскать,
стало не для кого спеть.
... Не пишется проза, не пишется,
И, словно забытые сны,
Все рифмы какие-то слышатся,
Оттуда, из нашей войны.
Прожектор, по памяти шарящий,
Как будто мне хочет помочь -
Рифмует «товарищ» с «пожарищем»
Всю эту бессонную ночь.
Знаешь, у тех, кто пишет, или в страстях томится,
Температура выше средней по всей больнице.
Крайне легко, наполняясь сладостью модуляций,
приобрести способность самовоспламеняться.
Я воду пил, как жизнь, лет до шести
И жил судьбой крестьянского ребенка.
Отсюда мне и видится простор
Особой поэтичности, что ныне
Сумел воспеть с тех незабвенных пор,
Как самые заветные святыни.
Поэту не пристало говорить о красоте своей,
— Его удел красе чужой слагать апофеозы.
Не может петь павлин, как серый соловей,
О чистоте благоуханья белой розы.
На слово длинношеее в конце пришлось три «е», -
Укоротить поэта! — вывод ясен, -
И нож в него! — но счастлив он висеть на острие,
Зарезанный за то, что был опасен!
Cлайд с цитатой