Василий Ковалев

В этом возрасте только одно и возможно,

если честно: описывать собственный опыт.

Абсолютного нет. Субъективное ложно,

субъективное — жалобы, вздохи и шепот.

Не выяснять, глупа ли честность,

пытаться жить, пытаться жить;

все остальное — неизвестность

и даже тайна, может быть.

Смотри, влюбленные плетутся

по парку в середине дня...

Ты даже вправе усмехнуться -

мол, это точно без меня...

Почти забыть свои волненья

и видеть радужные сны, -

сходя с ума от вдохновенья

за две недели до весны.

Впрочем, вот — стоит перед глазами -

мой приятель с прозой и стихами,

спрятанными в драповом пальто,

друг, поэт, товарищ по ЛИТО.

Он разденется и прочитает

новые (скучнейшие стихи)...

Выслушает все, пообещает

не писать подобной чепухи,

заменить какой-то там эпитет.

И ему советуют: дерзай...

Он дерзнет. И ничего не выйдет,

ясно, что не выйдет, но... пускай.

Мир глумлив, и радостен, и тесен,

и разнообразен — только в нем

никому никто не интересен;

все горим беспомощным огнем.

Каждый раз, когда не так, то это

что-то вроде чуда — эксклюзив,

так сказать, прорыв сухого света,

раздраженно-радостный мотив.

Над аптекой красная эмблема,

над домами льется звездный свет...

Знаю, что невыгодная тема,

но другой не хочется и нет.

Теплые уснули горожане,

все дневные кончены дела -

звездный свет летит над гаражами,

улица пустынная светла.

Балует лето запоздалое

теплом поблекшие цветы,

листва колышется усталая,

свет и тепло до дурноты.

За май-июнь так мало написалось.

И новая тетрадь лежит чиста.

Душа! что сделать, чтоб не опасалась

ты больше ни молчанья, ни листа

раскрытого...

Сквер окутан серой тьмой,

тополя и липы...

Мы с тобою, ангел мой,

здесь гулять могли бы.

Описать бы небо над домами -

полусонное небытие -

самыми прекрасными словами...

Горькое спокойствие свое.

Посмотри — нешуточное дело,

пустота какая над тобой -

облака снуют осиротело,

синий воздух бледно-голубой.

Воспоминанья бес лукавый

приходит по ночам, внося

сомненье в душу — боже правый! -

которая еще не вся

равна спокойствию, прощанью,

с разлукой не примирена.