В любых отношениях не бывает так, что один полностью понимает мир другого. Если в какой-то момент я не пойму и не смогу проявить заботу, просто будь снисходительна.
Пять лет из-за ее дури и самоуверенности они с Брюсовым ковырялись в дерьме. Он объяснял старику Брюсову, что это ради чести мундира. На самом деле — заигрался. Загорелся переиграть всех остальных и спасти Варю. Ту, которую он всего один раз в жизни видел из окна, но не ту, которую так пытался понять в ресторане на набережной.