Джузеппе Унгаретти

Другие цитаты по теме

Солдатам не светит хорошая смерть,

Им светит крест возле поля боя.

Крест из дерева вгонят в земную твердь

У павшего воина над головою.

Солдат кашляет в дыму и корчится,

А вокруг грохот взрывов, огонь и вой.

Солдат, пока атака не кончится,

Задыхаясь, не верит, что он живой.

Un soldat de bois

Ne mange que du chocolat,

Un soldat d’étain

Ne mange que du massepain,

Un soldat de plomb

Ne mange que des macarons,

Un soldat de fer,

Que des biscuits à la cuiller.

Mais le vrai soldat

Ne mange, quand la guerre est là,

Que des vers de terre

Et des fleurs de cimetière.

— Мы взяли Умбару.

— В чём смысл всего этого? Я имею в виду, зачем?

— Не знаю, сэр. Не думаю, что кто-нибудь знает. Но я точно знаю, что когда-нибудь эта война закончится.

— Что будет тогда? Мы солдаты. Что будет тогда с нами?

Ночь напролет

в окопе прижавшись

к убитому другу

чей рот

скалился навстречу

полной луне

и окоченелые руки

в мое проникали молчанье

я писал

любовью наполненные строки...

Мне кажется порою, что солдаты,

С кровавых не пришедшие полей,

Не в землю эту полегли когда-то,

А превратились в белых журавлей.

Солдаты — граждане одной страны,

Ей имя — Смерть, и сумрак в ней царит,

И серым сумраком поглощены

Их детские обиды, страх и стыд.

Солдаты предназначены войне.

Их жизнь — не в счет, есть только долг и цель.

Под гром пальбы, когда земля в огне,

Им снится дом и чистая постель.

Хотите меня убить — цельтесь в голову. Там все проблемы. От выстрела в живот умирают пол дня. Я видел таких на войне, солдаты ходят с кишками в руках, как с грязным бельем.

Он мог бы стать замечательным гражданином. Он мог бы строить или украшать землю садами. Но он был и навечно останется в нашей памяти солдатом, русским солдатом.

Не знаю, как можно остаться прежним, после всего, что видел. Иногда я просыпаюсь и думаю: «Возможно все. Ты уже не в окопах. У тебя нет винтовки. Ты снова можешь распоряжаться своим временем». Но внутри какая-то тяжесть. Я не верю, что мир стал лучше. Зачем же мы тогда воевали? Есть ли другая причина для того, чтобы вести себя как дикие звери? Я не знаю ответа.