Евгений Мякишев

Другие цитаты по теме

Северный ветер зевает, восточный молчит,

Снег ещё тёплый, творожный, беззвучен и вязок,

Нет — не зима, не звенят ледяные мечи,

Начаты присказки зимние, но не до сказок.

В последних числах сентября

(Презренной прозой говоря)

В деревне скучно: грязь, ненастье,

Осенний ветер, мелкий снег.

Чернеют под снегом умершие листья,

А люди спешат по домам.

И смотрят с тоскою подъезды хрущёвок

В прощальный осенний туман.

Призрак минувшего лета

В необозримом саду;

Розово-ржавого цвета

Астры ещё на виду.

Ночь разве что затаила,

Неуловимо паря,

Что невзначай нам сулила

Предгрозовая заря.

И, беззащитное, сжалось

Сердце, хоть к ночи светло;

Астрами лишь задержалось

Что безвозвратно прошло.

Стая за стаей

Тянутся гуси на юг.

Хочется с ними...

Не льется музыкой за ворот

Дождливо-ветренный ноктюрн,

Твой голос — что осипший город -

Неласков, сумрачен и дурн...

Тёмной птицею в сердце входит новая осень.

А дождь все идет, хлопая меня мокрой рукой по плечу. Словно бы говорит с сарказмом: «Я с тобой, парень. Я всегда с тобой, чувствуешь это? Это твоя персональная осень, дружок». Осенью промозгло и сыро. Поэты пишут о золотой красавице, этакой слезливой рыжей лисице с алыми губами кленовых листьев и глубокими серыми глазами небес. Я плохой поэт, я вижу другое: когда начинаются дожди, наш мир просто ржавеет. Он скрипит старой пустой коляской, младенец из которой не повзрослел, а выпал на землю, в грязные лужи, покрытые бензиновой радугой. Закричал, захлебнулся, затих. И мы, животные, пьющие из этих луж, теперь носим его в себе. Он ворочается в груди, жаждет снова ожить и стать целым, он по-детски капризен, он плачет невпопад, смеется глупостям и ржавеет осенью. Но все же осень — это лишь двадцать недель до весны.

Счастливым можно быть в любое время года. Счастье — это вообще такой особый пятый сезон, который наступает, не обращая внимания на даты, календари и всё такое прочее. Оно как вечная весна, которая всегда с тобой, за тонкой стеклянной стенкой оранжереи. Только стенка эта так странно устроена, что иногда её непрошибить и из пулемёта, а иногда она исчезает — и ты проваливаешься в эту оранжерею, в это счастье, в эту вечную весну. Но стоит тебе забыться, как приходит сторож — и выдворяет тебя на улицу. А на улице все строго по календарю. Зима — так зима. Осень — так осень. Обычная весна с авитаминозом и заморозками — так обычная весна. Но оранжерея-то никуда не исчезла, в неё можно вернуться в любой момент, главное — поверить в то, что стеклянная стенка исчезла, без притворства, без показной бодрости и долгой подготовки, непроизвольно, чтобы она и в самом деле исчезла.

Сегодня осень в дверь мне позвонила,

Стояла на ступеньках и ждала.

Я обомлела, когда Ей открыла,

Такой она волшебною была!