В каморке, что за актовым залом
Репетировал школьный ансамбль.
Вокально-инструментальный.
Под названием Молодость.
Ударник, ритм, соло и бас,
И, конечно, Илоника.
Руководитель был учителем пения,
Он умел играть на баяне.
Учитель пения, хоть был женат,
Имел роман с географичкой.
Об этом знала вся школа,
Не исключая младших классов.
Он даже хотел развестись,
Но что его держало.
Может быть трое детей,
А, может быть, директор школы.
Ведь тот любил учителя пения,
На переменах они целовались.
Мой менеджер Катя мне обещает:
Сегодня народу придёт тысяч пять.
Ну да, за плечами сто фестивалей,
Пора уже свой Олимпийский собрать.
Но время концерта всё ближе и ближе,
А у входа тусит лишь один пьяный бомж.
И даже если убиться, если нажраться,
На пять тысяч людей он совсем не похож.
Где мой райдер, где моё бухло?
Я хедлайнер, что не знал никто?
Где же люди, где мой стадион?
Слышу краем уха: «Вот уж пафосный гандон!»
И я стану сверхновой суперзвездой -
Много денег, машина, все дела.
Улыбнувшись ты скажешь: «Как крутой
Я тебя обниму», — ты права...
«Как крутой
Я тебя обниму».
Напишу ка я песню о любви,
Только что-то струна порвалась,
Да сломалось перо. Ты прости,
Может в следующий раз, а сейчас пора
Спать...
— Что вы нашли в этом Шопене? Ведь он уже одной ногой в могиле.
— Нет! Мы все скоро окажемся там. А Шопен вечен!
Вы не должны быть величайшим певцом в мире. Всё, что нужно для серьёзного успеха – это быть уникальным. Всякий раз, когда вы открываете рот, люди знают: «О, это Ван Моррисон». Или: «А вот Боб Дилан». Или: «Боно». Вы должны иметь характерный голос, который сродни уникальному отпечатку пальца. Тогда ваш тембр сделает за вас половину работы.
Великую музыку узнавали как-то всегда почти вовремя. Очень мощно она стучится в наши сердца. Я не знаю, существует ли хоть один великий музыкант, о котором можно было бы сказать, что он устарел. Самая простая песня, идущая из глубины тысячелетий, — жива.
Конечно, талантливых музыкантов мало, но их, честно говоря, много и не было никогда. Так что я терпимо отношусь к молодёжным группам, и некоторые из них мне даже нравятся. Меня радует, что эта музыка продолжает развиваться, видимо, ничто в мире не сможет остановить рок-н-ролл.
Для нас Окуджава был Чехов с гитарой.
Ты — Зощенко песни с есенинкой ярой,
И в песнях твоих, раздирающих душу,
Есть что-то от сиплого хрипа Хлопуши!
… Киоск звукозаписи около пляжа.
Жизнь кончилась.
И началась распродажа.
Cлайд с цитатой