Быть интеллектуалом — значит задавать себе множество вопросов, не находя на них ответа. Широкий спектр идей не гарантирует единомышленников. Все, что истинно и имеет значение, — это твои чувства. Вот что значит для меня музыка.
На вопрос, чего люди боятся больше всего, следовал ответ: одиночества. Они боятся его больше, чем конца света, термоядерной катастрофы или СПИДа.
— Тебе не кажется, что иногда вроде рядом друзья, близкие, а поговорить не с кем.
— Не задумывалась.
— Нет, серьезно! Существуют проблемы, масштаб которых, кроме тебя, никто не замечает. Понимаешь, никто! Все живут в своих маленьких мирках, в своих раковинах, которые выстроили вокруг себя по своему образу и подобию. Но существуют же вопросы планетарного масштаба! Вселенского! И как достучаться с этом вопросами через стенки раковин?
— Общение приносит целительный эффект. Если оставаться в одиночестве, усиливается чувство отчуждения.
— Значит, если кто-то хочет побыть один, то он болен?
В детстве, если я чувствовал себя маленьким и одиноким, я смотрел на звёзды. Гадал, есть ли где-то там жизнь. Оказывается, я смотрел не туда.
Религиозный фундаментализм вовсе не оставляет места для трудных вопросов: для него существуют лишь простые истины, которые под силу осознать и ребенку, и божьи тайны, недоступные для объяснений. Между ними — в зоне трудных ответов —находится ересь.
Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать «впусти».
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.
Замерзая, я вижу, как за моря
солнце садится и никого кругом.
То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля
закругляется под каблуком.
И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
всё отчётливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, «прощай».
Органы чувств — обоняние и осязание, зрение и слух — молчали, единственное, что я чувствовал, так это пустоту. Опустошённость. Одиночество. Я знал: всё кончено, никто больше меня не побеспокоит, не подойдёт ко мне, не возьмёт за руку. Всё прошло. Никому я не нужен, никто не потащит меня со слезами куда-то. Всё кончилось внезапно, как проходит вдруг озноб, как нежданно рассеивается туман.
Всё кончено.
Одиночество! Да ты понятия не имеешь, как я жила без тебя первые годы! Самым страшным для меня было забыть твой запах. Когда шёл дождь, я украдкой выбегала на улицу, брала горстку влажной земли и нюхала, чтобы вспомнить «те» запахи, так сильно я боялась позабыть аромат твоей кожи.
Cлайд с цитатой