— Общение приносит целительный эффект. Если оставаться в одиночестве, усиливается чувство отчуждения.
— Значит, если кто-то хочет побыть один, то он болен?
6.00
And though you're still with me
I’ve been alone all along
Пролетая над гнездом кукушки (One Flew Over the Cuckoo's Nest)
Другие цитаты по теме
Cлайд с цитатойПроблема в том, что, как ни крути, окружающая толпа достаёт донельзя. Втискиваясь в эту назойливую толпу, ты стираешь само своё существование. Оказавшись в толпе, ты становишься ещё более изолированным от остальных, чем пребывая в одиночестве. Ведь по сути одиночка — это не тот, вокруг кого никого нет, одиночество — это свойство личности. Как бы ты ни был физически близок к другому человеку, ты не в состоянии проникнуться этим, если не признаёшь вашу схожесть.
Она жила без мужчин. То есть рядом с ней не было таких мужчин, чей ум мог бы вызвать в ней проблеск желания, чтобы они коснулись её.
Мотив одиночества — «сквозной» в творчестве Кавабата. Писатель признаёт одиночество фундаментальным условием самого человеческого существования. И есть только одно по-настоящему способное растворить это одиночество. Это красота. Именно сопричастность красоте соединяет прошлое, настоящее и будущее. Именно прорастание её в жизнь отменяет ужас перед трагедией жизни. Кавабата любил цитировать искусствоведа Ясиро Юкио: «Когда видишь снег, луну, цветы, более всего думаешь о друге». Этот мотив душевной потребности поделиться прекрасным — очень древний. Он есть и в китайской поэзии, и в средневековой японской прозе. Автор «Записок от скуки» Кэнко-хоси говорил: «Когда сильнее ощущаешь очарование мира, людская любовь становится совершеннее».
Одна женщина совсем одна.
Так получилось.
Другой город, другая работы, другие люди.
Вечером она возвращается в съёмную квартиру.
В окне чужой тёмный двор.
И квартира чужая, и окно чужое.
И жизнь как будто не своя.
Женщина садится к компьютеру и пишет письмо.
Не думала, что будет так пусто, пишет она.
И отправляет письмо по несуществующим адресам.
Набор букв собака мейл ру.
Набор букв собака тут бай.
Набор букв собака яху ком.
Почти всегда письма возвращаются, нет адресата.
Пару раз ей вежливо сообщают про неверный адрес.
Ещё вырисовался некий идиот, жаждущий развеять её тоску на её же территории, поскольку сам не располагает местом для нечастых интимных встреч.
Перед майскими праздниками приходит письмо от Павла.
В письме ничего особенного, она пару дней раздумывает, но потом всё же пишет этому Павлу.
После нескольких месяцев переписки решают встретиться.
Никаких солнечных ударов, взрослые люди, поздно голову терять.
Третий год живут вместе, всё нормально, не хуже других.
Тот-Кто-Наверху жесток – нужный адрес отличался от адреса Павла одной-единственной буквой.
Тот-Кто-Наверху милосерден – она никогда об этом не узнает.
Если ты привязан к человеку, влюблен ли ты? Или боишься одиночества и поэтому цепляешься? Поскольку ты не можешь быть один, ты используешь этого человека, чтобы не быть одному. Тогда ты боишься. Если этот человек движется куда-то еще, или влюбляется в кого-то другого, ты убьешь этого человека и скажешь: «Я был так привязан». Или ты можешь убить себя и сказать: «Я был так привязан, что больше не мог без него — или без нее — жить».
Это сущая глупость. Это не любовь, это что-то другое. Ты боишься своего одиночества, ты еще не способен быть с самим собой, тебе нужен кто-то, чтобы тебя отвлекать. И ты хочешь владеть другим человеком, хочешь использовать другого человека как средство для достижения собственных целей.
Жить очень сложно. Очень мало любви и много одиночества. Долгих трудных часов, когда никого нет или, вообще, никто не нужен. Ещё хуже в компании: или говоришь без умолку, или молчишь и всех ненавидишь.