Дана Сидерос

На двадцатый свой день рождения

молодой человек

получает в подарок гудение в голове,

упаковку тяжелых мыслей

и нервный срыв

в аккуратном конвертике от сестры.

Мать умилённо вздыхает: первый невроз,

сынок-то у нас подрос.

«Усы бы смотрелись лучше» — отец острит,

отцу подарили артрит

на юбилей друзья в позапрошлом году,

с тех пор он живёт в аду,

с гордостью носит подарок:

вечно от боли хмур.

Работает на дому,

сто метров пройдёт куда-то — полчаса посидит.

Страх купили в кредит:

нужная вещь, у соседей такой много лет уже,

едва помещается в гараже

(достался им, кстати, от предков в сорок втором:

поношенное добро).

Возвращаемся к имениннику.

Тот ликует: полный комплект

настоящего взрослого: газовый пистолет,

три неудачных романа, стопка скидочных карт,

уверенная манера, взятая напрокат,

красный бланк в драгоценных минусах

(в этот раз повезло),

в смс-архиве дюжина важных слов,

а теперь и невроз.

Завидуя сам себе,

именинник идёт к терапевту.

В среду, в обед.

Семейство копит на смерть,

откладывают с зарплат,

не ездят к тёплому морю, не едят шоколад.

Всё на общее дело, по копеечке, день за днём:

ничего — соберём, и тогда-то уж

отдохнём.