Ты даёшь понять, что я нравлюсь тебе микромимикой. Твои глаза впиваются в мои глаза и губы, ты с трудом выдерживаешь мой взгляд. Думаешь обо мне, когда мы не вместе? Может быть, ночью смотришь на меня через камеру. Надеюсь, что смотришь.
Из всех, кого я встречал за много-много лет, она первая мне по-настоящему понравилась. Только она одна из всех, кого я помню, смотрела мне прямо в глаза — так, словно я что-то значу.