Я ещё не думала, не знала о том,
Как будет мало — не врозь и не вдвоём.
Когда же стало всё это остриём
Кинжала,
Ты уже не скажешь и не сделаешь больней,
Меня прощая. В этом плавящем огне
Сгорю, растаю; позабыла обо мне
Летняя стая.
Я ещё не думала, не знала о том,
Как будет мало — не врозь и не вдвоём.
Когда же стало всё это остриём
Кинжала,
Ты уже не скажешь и не сделаешь больней,
Меня прощая. В этом плавящем огне
Сгорю, растаю; позабыла обо мне
Летняя стая.
Стучат колеса, чей-то сон теребя.
Возможно, наша судьба кому-то станет наукою:
Хотел с надеждой познакомить тебя,
А познакомил с разлукою.
Бездумно спрашивал, без толку спешил,
Порой душою кривил, порой без повода рвался в бой.
Я столько песен без тебя не сложил,
Я столько дней не прожил с тобой...
Я ещё негаданно-нежданно вернусь,
Как из тумана, воды твоей напьюсь
И буду пьяной, любви твоей коснусь,
Как раны.
Я ещё поставлю у тебя на пустыре
Свои границы, поцелую на заре
Твои ресницы и умру, как в декабре
Летняя птица.
По дороге, где иду,
На склонах гор
Тихо-тихо шелестит бамбук...
Но в разлуке с милою женой
Тяжело на сердце у меня!..
Боюсь, что с каждым прожитые днём теряю её. Моя Тростника ушла, а я не могу удержать даже память о ней.
На улицах Москвы разлук не видят встречи,
Разлук не узнают бульвары и мосты.
Слепой дорогой встреч я шел в Замоскворечье,
Я шёл в толпе разлук по улицам Москвы.
Вы умерли, любовные реченья,
Нас на цветной встречавшие тропе.
В поступке не увидеть приключенья,
Не прикоснуться, молодость, к тебе.
Тому назад одно мгновенье,
Я на себе ловил твой взгляд,
Встречал руки прикосновенье,
Всего мгновение назад.
Я сам устроил, сам устроил,
Чтоб наступил прощанья миг,
Чтоб я не виделся с тобою,
И не касался рук твоих.
Через минуту ты уйдешь,
И в переходах растворишься,
По Невскому гуляет дождь, по Невскому гуляет дождь,
И все...
Пока. Целую. Снишься...
... я стала бояться слов, значащих многое, главное. Мне кажется, чем чаще я их говорю, тем быстрее приближаюсь к потере.
Вечерний ветер начал трепаться с занавеской о чем-то своем. Та, обольщенная таким вниманием, отвечала ему взаимностью, смущаясь и кокетничая, пытаясь всячески выразить одну только фразу: «Я не такая». Всякий раз, когда невидимые сильные руки ветра порывисто подхватывали ее стройное тонкое тело, она вырывалась со словами: «Ну что вы себе позволяете?» Каждый из них понимал, что надо решаться, потому что неизвестно, когда еще они смогут так же свободно, непринужденно миловаться. Окно может закрыться в любой момент, и тогда жизнь разлучит их, сделает далекими, и они не смогут общаться так искренне, сожалея об упущенных возможностях, поглядывая друг на друга холодным стеклянным взглядом.