Ромен Гари. Обещание на рассвете

Другие цитаты по теме

В двенадцать лет каждый человек — гений. Он теряет свою оригинальность лишь с наступлением половой зрелости.

Не доверяй женщинам, имеющим несколько шуб, они всегда будут ждать от тебя ещё одной.

— Он заставил меня прочитать Пруста, Толстого и Достоевского, — заявила несчастная с таким видом, что от жалости разрывалось сердце. — Что теперь со мной будет?

Если будешь отворачиваться и отвергать то, что вне твоего понимания, когда-нибудь пожалеешь об этом. Признай то, что видишь, как действительность. Это ближайший путь к взрослению.

Людям кажется, что притворяться монстром весело, а я всю жизнь притворяюсь, что я не монстр. Брат, друг, любовник — моя коллекция костюмов. Некоторые сочли бы меня мошенником. Я предпочитаю термин «мастер перевоплощений».

Ты моё самое заветное, самое сильное и, увы, несбыточное желание. Желание, которое уже давным давно сбылось у другой мечтательницы... И, несмотря на это, я всё равно не перестаю тебя желать. Пусть ты никогда не исполнишься, но я не могу отказать себе в том, чтобы немножко пофантазировать о тебе. Тебе. В жизни я бы не дерзнула обратиться к тебе на «ты», а тут фамильярничаю... Но даже в фантазиях я не умею смотреть в твои глаза. Наши встречи можно пересчитать по пальцам правой руки, и каждую я избегала этой «зрительной связи». Твои глаза... Такие жгуче-карие. Промедлишь хотя бы секунду — получишь ожог... И я всегда отводила взгляд. Я словно цепенею, когда ты рядом. Теряю способность двигаться, говорить, думать... Но как хорошо... Как хорошо просто находиться с тобой рядом. Ты создаёшь какую-то особенную атмосферу. Творишь волшебство... Ты — настоящий маг и чародей. Моё искушение. И, возможно, я ещё не раз буду околдована твоим присутствием, но ты никогда не узнаешь, как безумно, как исступлённо мы любили друг друга в моих мечтах...

— Вот так и становишься взрослой, – внезапно поняла она. – Не тогда, когда тебе исполняется определенное количество лет. А тогда, когда где-то внутри появляется грустинка, и ты знаешь, что теперь она будет с тобой всегда. Или до смерти, или до старческого маразма. А пока нет грустинки, ты еще ребенок...

Я пытался найти любовь, изображая других. Но потом понял, что любят не меня. Я – никто. И никто не любит меня. И я решил уничтожить себя, но даже убить себя я не могу. Поэтому я решил убить всех, чтобы уничтожить себя в них. Но это не получилось. Остался тот, от кого я пытался избавиться больше всего – я сам.

В поэтическом произведении предпочтительнее вероятное невозможное, чем невероятное, хотя и возможное.