— Извини, но так со мной постоянно — с трудом вспоминаю лица.
— Стремишься забыть прошлое. Вот что это такое. Видимо, подсознательно.
— Может, и так, — согласился я. Пожалуй, так оно и есть.
— Уже Рождество.
— А у меня есть шампанское, — серьёзно сказал он. — Привезли из Франции. Дорогое. Будешь?
— Для какой-нибудь девушки?
Он достал охлаждённую бутылку, два чистых фужера и поставил на стол.
— Разве не знаешь? — сказал он. — У шампанского нет назначения. Есть только время, когда необходимо откупорить пробку.
Ум — это копилка прошлого. Все, что ты в жизни испытал, узнал, все, что пережил, собирается в твоей памяти. Вот это накопленное прошлое и есть твой ум. Поэтому ум всегда мертв, ведь он принадлежит прошлому. Ум мертвый, он никогда не бывает живым. Как только что-то отмирает, оно становится частью ума. Как пыль на сапогах усталого путника. Ты — здесь и сейчас, а твой ум всегда в прошлом. Он — твоя тень, которая неустанно следует за тобой.
Я не люблю фотографий. Они заставляют жить прошлым. Нужно уметь забыть. Усохшие ветви нужно отсекать.
Пока тело его двигалось в отработанном неутомимом ритме, он снова и снова касался своей памяти острым ножом боли и бессилия, делая тончайшие срезы, обнажая забытые пласты, рассматривая ушедшее время, ища крупицы ответов на безнадежные вопросы…
Прошлое не переписать набело. Кровь и грязь можно стереть с рукава. Из памяти... нет.
Память — это курьезная вещь. Люди любят искоренять прошлое таким образом, чтобы вспоминать его в том виде, в котором им угодно.
– Наша память состоит наполовину из личных воспоминаний, наполовину – из памяти общества, в котором мы живем, – продолжал Тэнго. – И эти половинки очень тесно взаимосвязаны. Коллективная память общества и есть его история. Если ее украсть или переписать, заменить на протез, наш рассудок не сможет нормально функционировать.
Но даже так что-то не шло из головы. Что-то мизерное, такое даже не выразишь словами. Это что-то где-то явно было утеряно. И я это понимал. Что-то утеряно.
Потребовалось пятнадцать минут, чтобы понять, что же это такое. В конце я сделал непростительную ошибку. Дурацкую и бессмысленную. По части бессмысленности эта ошибка — чистый гротеск. Короче, я посадил ее на кольцевую линию Яманотэ не в ту сторону.
Cлайд с цитатой