— Извини, но так со мной постоянно — с трудом вспоминаю лица.
— Стремишься забыть прошлое. Вот что это такое. Видимо, подсознательно.
— Может, и так, — согласился я. Пожалуй, так оно и есть.
— Уже Рождество.
— А у меня есть шампанское, — серьёзно сказал он. — Привезли из Франции. Дорогое. Будешь?
— Для какой-нибудь девушки?
Он достал охлаждённую бутылку, два чистых фужера и поставил на стол.
— Разве не знаешь? — сказал он. — У шампанского нет назначения. Есть только время, когда необходимо откупорить пробку.
Память — это чудесный дар. Обладая ею, не чувствуешь, что прошлое это не то, что куда-то ушло.
Память. Она, знаете ли, вооружена таким здоровенным топором. Прорубила окошко в мозгу — и давай пропихивать прошлое.
Прошлое не переписать набело. Кровь и грязь можно стереть с рукава. Из памяти... нет.
Ум — это копилка прошлого. Все, что ты в жизни испытал, узнал, все, что пережил, собирается в твоей памяти. Вот это накопленное прошлое и есть твой ум. Поэтому ум всегда мертв, ведь он принадлежит прошлому. Ум мертвый, он никогда не бывает живым. Как только что-то отмирает, оно становится частью ума. Как пыль на сапогах усталого путника. Ты — здесь и сейчас, а твой ум всегда в прошлом. Он — твоя тень, которая неустанно следует за тобой.
Я не люблю фотографий. Они заставляют жить прошлым. Нужно уметь забыть. Усохшие ветви нужно отсекать.
Пока тело его двигалось в отработанном неутомимом ритме, он снова и снова касался своей памяти острым ножом боли и бессилия, делая тончайшие срезы, обнажая забытые пласты, рассматривая ушедшее время, ища крупицы ответов на безнадежные вопросы…
Cлайд с цитатой