Харуки Мураками. Медленной шлюпкой в Китай

Другие цитаты по теме

Картина [вид ночной гавани] так поразила меня, что захотелось вырезать ее ножницами — такой, как есть, — и приколоть булавкой на стенку моей памяти.

Я помню всё прошлое абсолютно точно так же, как ты его забываешь... И чем больше силюсь хоть как-то забыть, тем явственней вспоминаю разные факты. Прямо беда...

— Извини, но так со мной постоянно — с трудом вспоминаю лица.

— Стремишься забыть прошлое. Вот что это такое. Видимо, подсознательно.

— Может, и так, — согласился я. Пожалуй, так оно и есть.

... сяду на каменные ступени в порту и подожду, когда на чистом горизонте появится медленная шлюпка в Китай.

Насыщая влагой берега, взращивая летние травы, питая водоплавающих птиц, укрываясь в тени старых каменных мостов, летом отражая плывущие по небу облака, а зимой уходя под лед, река, исполненная спокойной решимости, молча устремлялась к океану.

И вот, случайнейшая из случайностей сделала его ядром, средоточием авангардного литературного течения, дичайшего на памяти человечества.

— Скажи, что я птица.

— Ты птица.

— А теперь скажи, что ты птица.

— Если ты птица, то и я птица.