Чарльз Буковски. Солнце, вот он я. Интервью

Я, по-моему, не написал ни одного стихотворения совершенно трезвым. Однако написал несколько хороших — или плохих — под молотом черного бодуна, когда не знал, что лучше — еще выпить или вены вскрыть.

0.00

Другие цитаты по теме

Я хожу по комнатам мёртвых, по улицам мёртвых, городам мёртвых — людей без глаз, без голов; людей с фабричными чувствами и стандартными реакциями; людей с газетными мозгами, телевизионными душами и школьными идеалами.

Лучший способ покончить с собой был не просыхать как можно дольше: выпивка — временное самоубийство, после которого дозволено вернуться к жизни, — ну, обычно.

Я говорю женщинам, что лицо — мой опыт, а руки — душа; чего только не скажешь, чтобы стащить с них трусики.

Я сам — свой лучший способ развлекаться.

Такие, как ты, поймут: по собственной воле

поэтами не становятся. Всё не случайно.

Стихи о любви рождаются только из боли,

стихи о мечте – из чёрной бездны отчаяния,

стихи о дружбе – из горького одиночества,

стихи о грусти – из адского мрака ночи.

Мы пишем о том, чего нам так сильно хочется,

и что получить, скорее всего, не сможем…

Весь я — сага определенного типа людей: мохнатая чернота, непрактичные раздумья и подавленные желания.

я никогда особо не понимал своих стихов, давно догадываясь, что авторство – вещь сомнительная, и все, что требуется от того, кто взял в руки перо и склонился над листом бумаги, так это выстроить множество разбросанных по душе замочных скважин в одну линию, так, чтобы сквозь них на бумагу вдруг упал солнечный луч.

Каждый стих словно стремится вывернуться из лап небытия. Любое получившееся стихотворение — гимн жизни, спетый на зубах у смерти.

Тихо, чуть нервно читает стихи.

Каждая строчка, как лезвие бритвы:

Режет пространство и жизнь на куски;

Стихи – откровенье, стихи, как молитва.

Поэзия сердцем с тобой говорит,

Поэзия мир наделяет душой.

И каждый, кто нервно читает стихи:

Немножечко грешник; и много – святой.

Мне не нравился Нью-Йорк. Мне не нравился Голливуд. Мне не нравилась рок-музыка. Мне вообще ничего не нравилось. Возможно, я боялся. Вот в чём всё дело — я боялся. Мне хотелось сидеть в одиночестве в комнате с задернутыми шторами. Вот от чего я тащился. Я придурок. Я ненормальный.