жилье

Сколько в моём совхозе выгнали людей и забрали квартиры? Троих. Один тракторист не смог справиться с собой, украл бензин, был уволен и вынужден был уехать. Второй — не справился со своим желанием выпивать на работе. Мы его три раза предупреждали, но он приходил на работу пьяным, а у нас поехать пьяным вообще невозможно. А третий пришёл ко мне и сказал: «Я хочу бесплатную квартиру». Я ему ответил: «Мои братья и мой сын покупали квартиры. Ты тоже должен её выкупить». Он сказал: «Нет, дайте мне её бесплатно». В результате он проиграл все суды и за клевету на меня получил штраф 200 тысяч. Таким образом, в нашем совхозе невозможно у людей отобрать квартиру без причины.

Это [хрущевка] последнее, чем отомстил Хрущев человечеству.

– С какой стати ты притащил сюда раскладушку и свои вещи? Собрался тут поселиться?

– Разумеется, нет, – хмыкнул маг. – Не люблю съёмные квартиры, в них не хватает тепла, уюта, любви к дому. А дом такие вещи не терпит и отвечает временным жильцам тем же.

Я вспомнила мусор, валявшийся около ведра у него на кухне, и раскиданные по комнате вещи.

– Считаешь, у тебя уютнее?

– Мне – да, – пожал плечами маг. – Вставай, завтрак я уже разогрел.

— Ты здесь живешь!?

— Только в пляжный сезон.

— Криминал хорошо оплачивается?

— Переходи на сторону зла.

— Хоть бы раз дома заночевал, а то живет неизвестно где. Как будто у него дому нет! Де ты живешь?

— У мадам Баси в заведении он живет.

— Что, у мадам Баси? Там же живут девочки! Ты шо, ходишь до девочек?

— Да не, мам, то Мэрька шутит.

— А тогда где?

— С Майорчиком мы живем на холостую ногу.

— А че на холостую? Ты уже вполне пора жениться!

Маленькая комнатенка, и в ней кровать, стул, комод и зеркало — вот идеал жилища, которе она выбрала бы для себя, если бы ей предоставили право выбора.

Последнее время, если я встречаю где-то надпись «Программа жилья», мне почему-то ненароком читается: «Программа жулья»…

О преуспеянии в наши дни свидетельствуют не столько собранные в человеческом жилище материальные объекты, сколько расстояния между ними. Даже в обычных бетонных сотах пустое место стоит куда дороже того, чем его заполняют, включая людей…

— Хорошо, когда у тебя есть дом, в который ты можешь вернуться, ты так не считаешь?

— Что это значит?

— Нет, это просто я начинаю понимать, почему люди жили в домах.

— У тебя есть собственная комната в бункере?

— Да, но в Бункере трудно расслабиться, знаете ли.

Выдвинутая президентом России программа сноса ветхого жилья поставит под сомнение дальнейшее существование России.