комната

Я чувствую себя хорошо и спокойно, но только до тех пор, пока сижу в своей комнате. Стоит пройтись по улице, и я прихожу обратно злой и раздражённый.

В комнате был неописуемый бардак. Тут и до этого-то было не очень чисто, а уж теперь и вовсе как на помойке: книги разорванные и целые, осколки от горшков с цветами, земля из этих же горшков, и прочее, и прочее. Никакого желания убираться у меня не возникло. Даже отдалённого. Но книги я всё же на полке расставил. Ведь книги – это святое.

Комната стала напоминанием нас.

— Хорошо, когда у тебя есть дом, в который ты можешь вернуться, ты так не считаешь?

— Что это значит?

— Нет, это просто я начинаю понимать, почему люди жили в домах.

— У тебя есть собственная комната в бункере?

— Да, но в Бункере трудно расслабиться, знаете ли.

Всё, что происходит за дверями моего дома, не имеет ко мне ни малейшего отношения. Мир — здесь, в этой комнате. Здесь всё так, как оно и должно быть.