взросление

Любой человек хотя бы раз в жизни становился «поэтом». И как правило, когда люди заканчивают быть «поэтами», начинается их настоящая жизнь. Ведь эти стихи изначально писались в мальчишестве или в девичестве и пронизаны ненавистью и ностальгией, рассчитаны были на таких же потребителей.

Ты хочешь быть взрослой? Хочешь сама распоряжаться деньгами? Быть взрослым, значит делать то, что тебе не нравится. Постоянно. Это значит работать из последних сил и почти никогда не получать то, чего ты хочешь, сразу же. У меня и твоего отца не было детства, никогда. Тебе так повезло, Пейдж...

... Где-то между тринадцатью — границей детства, и семнадцатью, когда удаётся сойти за взрослого, есть промежуток, в котором юность ежечасно пульсирует между одним миром и другим, бесконечно подталкиваемая вперёд, к неизведанному, и тщетно рвущаяся назад, к тому времени, когда всё достаётся бесплатно. Хорошо, что наши сверстники не больше нашего помнят о том, как мы вели себя в ту пору.

Ты повзрослела. И поумнела. И погрустнела. Обычная лестница из трех ступенек.

Сначала никто не умеет ходить.

Чем более стареешь, тем слабее становится характер. Каждый раз, когда удается его проявить, испытываешь смущение, выглядишь скованным. Отсюда чувство неловкости перед теми, от кого исходит убежденность.

— Как это... тяжко? — спросила она.

— Что — «это»?

— Долгое время вы были вдвоём, и вдруг остаёшься один.

— Временами, — честно признался я.

— Но ведь это важно — пережить в молодости минуты грусти и боли? В смысле — как ступень взросления.

— Ты считаешь?

— Примерно так же деревьям для роста приходится переживать лютые зимы. Если всё время тепло и климат ровный, годовые кольца почти не растут.

— Да, пожалуй, такие периоды жизни человеку просто необходимы, — сказал я. — Ещё лучше, когда понимаешь, что всё это когда-нибудь закончится.

Дети взрослеют слишком быстро. Когда я пытаюсь вспомнить своё детство, вспоминается мало. Или просто не вспоминается. Дети взрослеют слишком быстро. Надо это запретить. Запретить взрослеть. Тогда всё будет лучше, чем есть.

С детства где-то слышали, где-то читали,

Не осознавая сами, жадно впитывали мир

Пока не выросли, не стали взрослыми и с годами

Ценное приобретая, бесценное теряли

Я вышел из детства, а значит,

остался у детства в долгу.