время

— Уже Рождество.

— А у меня есть шампанское, — серьёзно сказал он. — Привезли из Франции. Дорогое. Будешь?

— Для какой-нибудь девушки?

Он достал охлаждённую бутылку, два чистых фужера и поставил на стол.

— Разве не знаешь? — сказал он. — У шампанского нет назначения. Есть только время, когда необходимо откупорить пробку.

Разве что-нибудь было не «совсем недавно»? Совсем недавно я был мальчиком и сидел у философа Сотиона, совсем недавно начал вести дела в суде, совсем недавно потерял к этому охоту, а там и силы. Безмерна скоротечность времени, и ясней всего это видно, когда оглядываешься назад. Взгляд, прикованный к настоящему, время обманывает, ускользая при своей быстроте легко и плавно. (…) Минувшее пребывает в одном месте, равно обозримое, единое и недвижное, и все падает в его глубину.

Но время идёт, боль притупляется, чувства сменяют друг друга, словно цвета в радуге. Сильное горе превращается просто в горе, уже не такое пронзительное и неизбывное; горе превращается в тихую скорбь, и в конечном итоге скорбь превращается в воспоминания — этот процесс занимает от полугода до трёх лет.

Я помню маету последних фраз,

Весь голос мой и всё твоё молчанье;

И горечь обреченного прощанья...

Но время

словно

вылечило нас.

Я помню тайну отчужденных глаз,

Как разбегались наши континенты.

Безжалостность последнего момента...

Но время

словно

вылечило нас.

Я помню сорок вечностей за час,

И рук твоих нелепое касанье;

Обиду и ненужное признанье, -

Но время

словно

вылечило нас.

Я помню, как неистово угас огонь,

что мне вчера казался вечным.

Ты был безликим и бесчеловечным;

Но время, знаешь,

вылечило нас.

Когда придет день, когда мы расстанемся... Если моими последними словами будут не «Я люблю тебя», это потому, что у меня не было времени.

Они говорят, что время залечит все раны. Но чем больше потери, тем глубже рана. И тем труднее процесс, чтобы стать прежними снова. Боль может исчезнуть, но шрамы служат напоминанием о наших страданиях. И тот, кто носит их, больше никогда не захочет испытать это вновь. Время идёт и мы теряемся в безумии. Действуем от отчаяния. Проявляем агрессию. Выплёскиваем гнев. Всё это время мы планируем, мы ждём, когда станем сильнее. Не успеешь опомниться, как время прошло. Мы исцелились и готовы начать заново.

— Нет, все не может закончиться так, Джейн Фостер. Нам нужно больше времени.

— Тогда давай не будем тратить те крупицы, что у нас есть.

Я принес кое-что... Кое-что, что давало мне почувствовать, что у меня в ладони была небесная мудрость. Это астролябий, он во многих отношениях является моделью вселенной. С помощью этого инструмента можно определить свое местоположение на суше и на море. Его можно даже использовать, чтобы узнать время.

Два долгих года я не знала ничего, кроме тьмы. Терпение и я — старые друзья.