воспоминания

Говорят, плохое держится в памяти дольше, чем хорошее. Неверно. Это придумали люди, живущие монотонной, однообразной жизнью. Они и в самом деле помнят больше плохое — их «хорошее» так однородно, так повседневно, так буднично, что его не упомнишь. Любая, самая мелкая неприятность — отклонение на их ровной, лишенной событийности линии жизни. Потому и запоминается. Но если линия ломана, если испещрена она всплесками, как развёртка на осциллографе, если счастье трудное, добытое, как говорят, в борьбе и невзгодах, если множество отрицательных всплесков венчается одним большим положительным, то и сам такой всплеск видится лучше, и память его удерживает много прочней.

Время не лечит, оно просто идет дальше и никогда не останавливается. Но мы должны каким-то чудом прихватить с собой воспоминания и идти вперед вместе с ними.

Тебе нужно помнить то добро, которое делают для тебя другие люди, а не то добро, что ты делаешь для них. Выброси всё ненужное из сердца, и тогда тебе станет легко и привольно жить на свете.

Воспоминание о ней стало походить на старинную песню: мотив все еще преследовал меня, однако ноты мало-помалу стирались из памяти.

Я стараюсь не оглядываться назад. Сожалениям я предпочитаю хорошие воспоминания.

– Наши воспоминания никуда не исчезают, – пояснила она. – Они записываются в мозгу, забываются, но не стираются. Просто со временем мы не можем найти их. Как в библиотеке: вы точно знаете, что книга есть, но не помните, где она стоит, и не можете найти ее.

Мы стояли у Москвы-реки,

Теплый ветер платьем шелестел.

Почему-то вдруг из-под руки

На меня ты странно посмотрел

Так порою на чужих глядят.

Посмотрел и улыбнулся мне:

Ну какой же из тебя

Солдат?

Как была ты, право,

На войне?

Неужель спала ты на снегу,

Автомат пристроив в головах?

Я тебя

Представить не могу

В стоптанных солдатских сапогах!.

Я же вечер вспомнила другой:

Минометы били,

Падал снег.

И сказал мне тихо

Дорогой,

На тебя похожий человек:

Вот лежим и мерзнем на снегу

Будто и не жили в городах...

Я тебя представить не могу

В туфлях на высоких каблуках...

Ты думал, где скрыто то, что мы называем «прошлым»?

Ты на земле. Ты живешь. Проходят года. Ты растешь. Стареешь.

Мы думаем, что воспоминания только в нашей памяти, но они и где-то снаружи.

Иногда... иногда могут встретиться нам там, где мы и не ждем. Например, в цвете стены. Или в странной точности.

Не знаю, случалось ли это с тобой.

Иногда дует ветер, вспоминаю детство. Прохлада...

Иногда один запах. Например, запах свежезаваренного чая... «Один день, когда ми завтракали с папой на балконе. День, когда я был счастлив. Солнечный день»... Редко испытываю такое чувство.

Иногда один звук. Сигнал теплохода издалека. Школьный звонок. Все напоминает о неуверенном прощании.

И время меняется.

Шагая по аллеям воспоминаний, времени не замечаешь.