творчество

Нельзя замыкаться на одном режиссере. Это обедняет вашу палитру, не дает раскрыться вашим новым возможностям.

Если ты артист, нельзя просто махнуть волшебной палочкой, чтобы твою работу признали. Ты должен сам сделать эту волшебную палочку и ударить ей себе по голове. При этом чувствуешь себя очень глупо.

Мало кому удается превратить любимое занятие в профессию. Тем более художнику. Ведь искусством сыт не будешь, говорил девочке отец. А нужно иметь твердую почву под ногами, иначе этот безжалостный мир сломает тебя в одно мгновение, даже не задумываясь.

Творчество состоит в способности почувствовать возможности темы и в умении сформулировать вызванные ею мысли.

У истинно творческих людей нет выбора... Слава Небу, что они не могут не творить. Важно не предавать себя, совершенствоваться, искать свой стиль. Жить в творчестве, жертвовать всем и вся во имя творчества. Здесь нет полумер. Все или ничего… Человек всегда имеет возможность выбрать, расставить приоритеты. Никого не слушайте! Только свое сердце. Не бойтесь быть ребенком, витающим в облаках… Или уродцем, презревшим земную суету. Это не страшно. Страшно – предать себя. Не подстраивайтесь под реальность. Живите – в своей.

— Вот ведь удивительно, Инга, — произнесла Лиза. – Почему так получается, что жизнь может казаться абсолютно не нужной или абсолютно осмысленной в зависимости всего от одного решения? Вот я прожила довольно долго в нашем корпусе. В основном там живут люди повзрослей меня или, наоборот, помладше. Подростки. Кто-то из них так и продолжает грустить и тормозить. А кто-то вдруг находит смысл существования. Вдруг ни с того ни с сего начинает, например, рисовать. Или пишет роман. Или вдруг решает стать архитектором. А она девушка со второго этажа вдруг поняла, что просто хочет родить ребенка и выйти замуж. Но больше всего меня поразил старичок с пятнадцатого. Он решил продать свой дом и на эти деньги отправиться в кругосветку. Уехал позавчера, абсолютно счастливый. Что же получается? У каждого из нас есть какой-то тайный смысл жизни, и мы его из себя раскапываем? Открываем? Вот Вы как считаете, всё уже заложено в нас, а мы только должны копать, копать и копать, пока не раскопаем?

Инга помедлила с ответом.

— Знаешь, Лиза, я не уверена, что этот процесс заключается в том, что вы раскапываете свои смыслы. По-моему, всё обстоит гораздо сложнее и интереснее. Особенно у творческих людей. Вы не раскапываете смыслы, вы их создаете. Как будто ловите идеи из космоса и показываете их миру и себе самим. Чудес так много вокруг, и внутри вас, в ваших мыслях и чувствах. Вы можете придумать всё что угодно. И поверить в это. И сделать своим. И показать другим людям, чтобы и они тоже смогли это примерить на свою жизнь.

Идя за формой вещей, мы не можем выйти к самоцели живописной, к непосредственному творчеству.

Слова — изведанное зодчество, слова — топор, слова — стена, мы убиваем в себе творчество глотком дешевого вина.

Рудольф Флеш, автор «Why Johnny Can't Read», однажды написал: «Творческое мышление подразумевает понимание того, что нет никакой добродетели в том, чтобы делать всё так, как это делалось всегда».

Старина Уилл ждал очередного чудовищного творения, вышедшего из-под пера своего юного друга, то есть меня, и наконец, получив его, с насмешливым интересом выпятил губы и углубился в чтение. Закончив, кивнул и возвратил написанное в руки автора. Пристроившись на краешке стула у ног великого человека у себя в комнате или в его квартире на Риверсайд-драйв, я восторженно ждал вердикта и, не получив ничего, кроме кивка, пролепетал, невольно краснея:

— Ну как, что ты думаешь?

Хаббард снова величественно кивнул, словно Будда, вышедший из нирваны, чтобы снизойти до уродливых нелепостей жизни, соединил кончики пальцев, взглянул на меня поверх них и изрек:

— Неплохо, неплохо.

— А… поконкретнее?

— Ну… — Он снова выпятил губы и с иронией взглянул на стену, словно приглашая разделить юмор ситуации. — Вообще-то я не думаю. Мне просто нравится, вот и все.