музыканты

— Книга у некоего Адриана Нери. Музыканта. Думаю, вы слышали о нем.

— Нет, не слышал, и это худшее, что можно сказать о музыканте.

Музыкант — это состояние, а не то, что ты о себе думаешь.

Мне вдруг вспомнилась песенка, которую любил слушать отец, про человека, который живёт в старом доме. Там ещё одно окно выходит в поле, другое в лес, а третье — на океан. Наверняка песенка про функционала-таможенника вроде меня. Вот только не помню, кто её пел. Кто-то из непрофессионалов, кажется, — то ли известный путешественник, то ли кулинар... Но пел на удивление хорошо, душевно, видимо, хобби у человека давнее. Надо будет найти и послушать.

— Эй, звери, все сюда!

— Лорд Роджерс, смею возразить — мы музыканты.

— У слуг сегодня выходной, вы должны их заменить.

— Я артист, а не хряк!

— А я-то думал...

— Вас считают одной из важнейших групп в мире. Имеет ли это для вас какое-то значение? Я имею в виду, все эти награды и прочее. Думаю, это что-то вроде вознаграждения за то, что вы сделали, но задумываетесь ли вы сами об этом?

— Эмм, да, я задумываюсь об этом, когда меняю пеленки своему сыну. «Я уж точно не должен заниматься твоим дерьмом сейчас. Я намного более важен».

Счастливый, кто может быть композитором и исполнителем.

Солисту на сцене недостаточно выдавать верные ноты — важно добиться истинного звучания...

Приходит, смотрит чёрными глазами из бездны сна. Чего-то ждёт, куда-то манит, и как струна волшебной скрипки, звучит в ушах знакомый голос… Цветком прекрасным, словно лотос, моя душа вдруг распускается, а сердце стучит быстрей. Скажи, к каким глубинам дверцы ведут во сне? Не умолкай! Пусть песня эта летит из снов в реальный мир, и пусть, согрета её теплом, я тоже стану тихой скрипкой или струной… И строки сложатся в молитву сами собой, и будет проще достучаться до тех высот, откуда льётся вариация вот этих нот… Не умолкай! Пусть тёплый ветер уносит вдаль с твоей мелодией по свету мою печаль…

Потом проснусь – неуловимо мелькнёт из сна мотив мелодии любимой…

Звучи, струна!

— Земная любовь унижает человека, распластывает его : он перестает видеть, слышать, если ты потеряешь свою чистоту, ты потеряешь музыку.

— Чушь! Музыкант должен ходить по земле, дышать этим воздухом. Не слушай ее! Живи, пей водку и умирай от любви каждый день. Как можно писать музыку, если ты не знаешь, что такое любовь?!