мебель

— Привет, а я как раз занимался зарядкой...

— А мне показалось, что вы двигаете мебель.

— Это и есть зарядка! Понимаете, кто-то любит велосипед, джоггинг, а я двигаю мебель...

В первый год покупают мебель.

На второй год мебель переставляют.

На третий год мебель делят.

Нет более очаровательной мебели, чем книги.

Приятельница жалуется:

– Эта новая мебель такая непрочная. Новый стул буквально разъехался подо мной!

Раневская:

– Не надо было на него садиться.

Мы с Лили взяли машину Алекса и поехали в «Икею» — Мекку для вчерашних студентов, подбирающих себе мебилировку.

— Может выберем стол с птичками?

— Ты что, какие птички! Стол должен приглашать: «Присядь, дорогой, поешь!» Может, с божьими коровками?

— Конечно! С птичками нам не подходит, а эти мерзкие красные жуки возбуждают аппетит!

— Ну все! Хочешь птиц – бери птиц!

— Нет уж, теперь не возьму...

— Нет, всё! Я не могу в этом кресле сидеть! Господи, я себя чувствую в нём как червяк на крючке!

— Николай Петрович, вы же говорили, что у вас с этим креслом любовь с первого взгляда...

— Ну это по картинке... На фото даже Галя хорошо выглядит!

Те, у кого нет мебели на верхотуре, всегда живут дольше. Им не о чем беспокоиться. Потому у них не подскакивает давление, не лопаются сосуды и не летят клапаны.

Любая мебель отрывает нас от земли — неважно, табуретка это или трон. Ковер — это слиянность с землей, полное и непосредственное соприкосновение с ней. И, наверное, ни одна из форм искусства так не связана с почвой, с природой, как ковер.

Диван в лаборатории был просто отменный. Не слишком жёсткий, не слишком мягкий; подушка идеально прогибалась под головой. Выполняя заказы в различных конторах, я отдыхал на самых разных диванах, и могу квалифицированно заявить: по-настоящему удобных диванов на свете почти не встретишь. В подавляющем большинстве, это расхожие штамповки, купленные наобум: смотришь — вроде бы высший класс, а попробуй прилечь — проклянёшь все на свете. Если честно, я не понимаю, почему люди настолько небрежно выбирают себе диваны.

Я убеждён, хоть это, возможно, и предрассудок: по тому, как человек выбирает себе диван, можно судить о его характере. Диваны — отдельный мир со своими незыблемыми законами. Но понимает это лишь тот, кто вырос на хорошем диване. Примерно так же, как вырастают на хорошей музыке или хорошей литературе. Хороший диван даёт жизнь другому хорошему дивану, а плохой диван не порождает ничего, кроме очередного плохого дивана. Увы, это так.

Я знаю много людей, которые ездят на суперроскошных автомобилях, но в своём доме отдыхают на второсортных, если не третьесортных диванах. Таким людям не очень хочется доверять. В дорогой машине, безусловно, есть свои достоинства — но, что ни говори, это просто дорогая машина. Такую купит любой — были бы деньги. Но для того, чтобы купить хороший диван, нужны свой взгляд на мир, свой опят, своя философия. Деньги, конечно, тоже нужны, но одними деньгами тут не отделаешься. Без ясного представления, что для тебя в жизни диван, идеального варианта не подобрать.