любовницы

Знаете, любовница — это такая нетерпеливая молодая женщина, которая немножко действует вам на нервы.

…Она уйдёт, а ты начнёшь сходить с ума. Будешь слышать несуществующие звуки и запахи: её шаги в подъезде, скрежет ключа в замочной скважине, аромат свежесваренного кофе и ещё один едва уловимый, волнующий запах… Запах ЕЁ присутствия в твоей постели… В него ты, как зверь, будешь внюхиваться каждую ночь, наматывая на кулак сопли. Но и эта память с каждым днём будет становится всё слабее и слабее, и однажды исчезнет совсем. Ибо на пороге твоей холостяцкой «берлоги» появится человек, который снова вернёт тебя к жизни. В твоё отсутствие нагрянет мама. Она привычно наведёт марафет в квартире и, в очередной раз, хладнокровно закинет в стиралку твою несвежую «память».

Поэзия, мне жаль тебя, поэзия, любовница, мятежница. Сестра.

Дорогой, подойди к телефону,

Женский голос, наверно, она.

Жаль, что ей неизвестны законы —

Не звонить, если дома жена.

Ты растерян, мой милый, расстроен,

Прячешь в дым выражение глаз.

Что нас в этой истории трое,

Поняла я, поверь, не сейчас.

Но не надейся, дорогой,

Что я отдам тебя другой.

Я двадцать раз с тобой прощусь

И двадцать раз к тебе вернусь.

Я двадцать раз тебе навру,

Что завтра вещи соберу,

И двадцать раз, и двадцать раз

Всё будет снова, как сейчас.