Луна

Если учёные NASA в 2012 году заявляют, что до сих пор не знают, как правильно защитить космический корабль от радиации в поясе Ван Аллена, какого чёрта мы должны поверить, что проникали сквозь него в скафандрах из алюминиевой фольги? Причём во время пика солнечной активности. Ответ очень прост: полёта человека на Луну никогда не было!

Я не видел луну, которая, как я догадывался, насмешливо ухмыляется, глядя сверху вниз на нашу корчащуюся в своем ничтожестве хрупкую жизнь, скрашенную лишь чудовищами, отнимающими ее у других...

Луна затопила ночь безбрежным светом, и холмы стояли, окутанные белой лунной пылью. Деревья и земля застыли, иссушенные лунным сиянием, безмолвные и мёртвые.

Где бы ты ни был и что бы ни делал, в первую ночь полнолуния – помнишь вечер нашего знакомства? – я хочу, чтобы ты посмотрел на луну в ночном небе и вспомнил обо мне и семи днях, которые мы прожили вместе. Где бы я ни находилась, в эту ночь я тоже буду смотреть на луну.

Мертвецам все равно: что минута — что час,

Что вода — что вино, что Багдад — что Шираз.

Полнолуние сменится новой луною

После нашей погибели тысячи раз.

Не затем ли луна

так ярко сияет сегодня

там, в просторах небес,

чтоб и листья лунного лавра

занялись багрянцем осенним?..

Ты ночью сидишь при свете луны

Над книгой своей.

Страницы алы, а знаки черны,

И ты всё черней.

И вечно солнце прокладывает свой путь от горизонта до горизонта, и вечно луна следует за ним, и вечно дни следуют за днями, не заботясь о жизнях, которые они стирают в прах одну за другой.

Mira lo que se avecina

A la vuelta de la esquina

Viene Diego rumbeando.

Con la luna en las pupilas

Y su traje agua marina

Parece de contrabando.

Луна за окном насмешливо кривилась, посылая ему свою издевку через пустоту четырехсот тысяч километров. Федор Иванович добродушно ухмыльнулся ей в ответ.