город

Жара вскрывает городу череп, обнажая его белый мозг и узлы нервов, шипящих, как провода в лампах ночных фонарей. И тогда изо всех пор выступает тот кислый, сугубо человеческий запах, от которого даже камни кажутся живой пульсирующей плотью.

Заброшенный город — это символ эха жизни, доносящийся из его образов.

Небо серо и дождливо,

Город жалкий, безобразный,

Равнодушно и сонливо

Отраженный Эльбой грязной.

Всё — как прежде. Глупость та же,

Те же люди с постной миной.

Всюду ханжество на страже

С той же спесью петушиной.

Baby this town rips the bones from your back.

It's a death trap, it's a suicide rap.

— Папа, почему не слышно сверчков?

— Их здесь нет, сынок. В городе все звуки принадлежат человеку.

Сохраняй порядок в городе. Ты здесь его чистота.

Меня пугают гигантские города. Они ведь чудовищные мышеловки на случай ядерной войны, и правительствам не мешало бы это предвидеть. Я не говорю о прямом поражении ядерными ракетами или бомбами. Каждому очевидно, что люди, как нарочно, собраны, чтобы стать перед всеобщей и быстрой смертью.

Что самое лучшее в таком большом городе как Нью-Йорк? Возможность из него уехать.

Город немыслим без предместий и загрязнения, без шума и нищеты, но в этих несовершенствах порой коренится и его величие.

Горячие волны лизали округлые скалы, песчаный пляж принимал чужеземцев в объятия, мартышки в лесу кричали, как бабы на воскресном базаре. Это был красивейший из земных городов — Рио.