гении

— Посмотрите на его рисунки! Во всем этом просматривается незаурядный ум, порождающий тысячи красочных соединений! Ни вы, ни я на такое не способны!

— И какая от этого польза?

— Почему вы во всем ищете пользу?

Дега работал с красками. Роден работал с бронзой. Дебюсси — с фортепиано. Бодлер — с языком. А Анри Жайе и Филипп де Ротшильд работали с виноградом. Хорошее вино — это большое искусство.

Доэ утверждал, что всех великих композиторов и музыкантов Ангел музыки посещал хотя бы раз в жизни. Иногда он приходил к их постели, как это случилось с Лоттой, и поэтому появлялись вундеркинды, которые в шесть лет играли на скрипке лучше, чем пятидесятилетние мужчины, что, согласитесь, весьма необычно. Иногда он прилетал и к непослушным детям, которые не хотели учить уроки или упражняться. А к детям со злым сердцем и нечистой совестью Ангел музыки вообще не являлся. Его никто никогда не видел, но многие слышали — слышали те, кому это было предопределено. Чаще всего Ангел спускался к людям, когда те меньше всего ждали его, когда они пребывали в унынии или печали. Вдруг они слышали небесные звуки и божественный голос, запоминавшийся на всю жизнь. У людей, которых посещал Ангел, в груди загоралось какое-то пламя, они начинали ощущать некую пульсацию, несвойственную другим смертным. Когда же они прикасались к инструменту или открывали рот, чтобы петь, то издавали звуки такой красоты, перед которыми меркли все другие звуки на земле. Те, кто не знал, что этих людей посетил Ангел музыки, называли их гениями.

Всякий гений рождается в мучительном труде, но не всякий мучительный труд рождает гения.

Напомни-ка мне, дружок, кто в твоем понимании гений? Кто-то недостижимый, да? А вот и нет, ошибаешься. Это обычные целеустремленные люди, проще говоря. Которые посвящают всю свою жизнь и все свое время, чтобы проявить себя в одном определенном направлении. Люди могут заниматься чем угодно. Но если сконцентрироваться на чем-то одном, вместо того чтобы распыляться на всё подряд, можно выработать невероятные способности. Настолько невероятные, что будет казаться, словно обладающие ими люди недостижимы.

Каждый гений — это ступенька культуры, на которую опирается будущее и о которую спотыкается настоящее.

Гении рождаются из тех, кто отвергнут обществом. Однако не все изгои становятся гениями.