детство

В раннем детстве мы проявляли огромный интерес ко всему окружающему, от прекрасных цветов, до никому не нужной ржавой консервной банки. Мир был полон загадок, чудес, тайн и приключений. Нам хотелось все увидеть, потрогать, понюхать, попробовать на вкус. Мы стучали по разным предметам, чтобы услышать как они звучат. Нам хотелось все узнать и мы выдавали по сотне вопросов в день. Это была настоящая чистота, непосредственность и открытость. Проще говоря, мы были самими собой.

Позволь любить тебя, пока ты мал.

Я знаю — позже будет нам труднее

избегнуть эгоизмов ахинеи...

Я знаю это, потому что знал.

Мне ни в чем не отказывали, но я оставался абстракцией. Владелец благ земных видит в них отражение того, что он есть, мне они указывали на то, чего во мне нет. Во мне не было ни весомости, ни преемственности, я не был продолжателем отцовского дела, я не был необходим для производства стали — короче, мне не хватало души.

Вот только вспоминал Винитар своё детство совсем иначе, чем Волкодав. Венн совершенно определённо знал, какое детство он хотел бы дать своим детям, если бы они у него когда-нибудь появились. Винитар же при всём желании не сумел бы про себя такого сказать, ибо как может человек дать кому-либо то, чего не имел сам?

Все мы остаёмся детьми, сосланными во взрослую жизнь.

Я ведь, кажется, уже писал, что с самого раннего детства, когда задумывался о предстоящей взрослой жизни, испытывал смутный страх. Поэтому ощущение того, что я расту, вызывало у меня тяжёлое, тревожное чувство. А рос я, увы, быстро: мне покупали брюки навырост, чтобы можно было понемногу удлинять их, отпуская манжеты. И каждый год, как во всякой семье, на стене помечали карандашом, на сколько я вырос. Это происходило в гостиной, в присутствии домашних, и все радовались, все надо мной подшучивали. Я тоже изо всех сил изображал веселье. А сам внутренне сжимался, ибо знал: когда я стану таким же большим, как взрослые, мне суждено столкнуться с неведомой страшной опасностью.

В детстве из всего извлекаешь уроки, и постепенно твои действия становятся не только сознательными, но и инстинктивными.

Читаю вслух, допивая кофе.

Устал от снега холодный май.

Я помню с детства, что если плохо,

То выйди к морю, и погуляй.

Мы были, может быть, неразлучны.

Как птицы гордо стремились ввысь.

Ты помнишь с детства, что если скучно,

То выйди к людям, и улыбнись.

В те времена сбывались чудеса:

Оказывался стеркой хлебный мякиш,

И бабочки с переводных картинок

Нам приносили новости из рая.

Детство мы тратим впустую, желая стать взрослыми, а когда вырастем, тратим всю жизнь на то, чтоб не состариться.