Новая кофейная книга

В том, что касается забытой посуды, между чаем и кофе существует принципиальное различие. Чай по своему воздействию центростремителен, кофе – центробежен. Чай вбирает в себя мир, кофе проникает в него тысячами незаметных искр. Чай устремлен в прошлое, кофе – в стороны и вперед.

Не превратился ли ты, цитируя собственный текст, в то же самое, что происходит вокруг? Все превратилось в цитату, повтор, биотекст. И ты тоже. И я тоже.

Это должен быть самый первый теплый день: когда он придет, ты узнаешь, с самого утра понятно – сегодня.

На живых концертах, если попадешь в настроение, можно унять любую тревогу и залатать любую прореху хоть на душе, хоть на жизни. Чаще всего, правда, ровно на эти самые пару часов живой музыки, но ведь и это намного лучше, чем ничего.

Это же, по сути, совершенно особый жанр – обсуждение ненаписанного.

Моя машина — моя крепость; удобный руль, уютное свечение приборной доски, сиденье с подогревом; взять с собой кружку-термос с кофе — что может быть безопаснее и надежнее, чем кружка кофе в гнезде над пепельницей...

Мы всегда были уверены, что рядом всегда будет кто-то, кто помнит, кто знает, но мы ошиблись.

— Привет, — шепчет она метели и вытягивает перед собой сложенные лодочкой ладони так, чтобы в них мог слететься снег. — Я за сахаром, дед.

«Я за сахаром» — это у них с дедом такой пароль. Мол, меня кто-то обидел, несправедливо наказал или просто очень от чего-нибудь грустно, и я совсем не могу об этом разговаривать, но очень хочу посидеть с тобой рядом. Можно?

Откройте окно, поставьте на огонь турку с кофе, никуда не отлучайтесь — важно наблюдать как в напитке медленно растворяется небо, а в ясную погоду ещё и солнце. С солнцем кофе получается пряным с необъяснимым ожиданием скорой дороги, даже если в ближайшее время уезжать вы вроде бы не собирались. И да, ещё одна очень важная штука: выходя из дома после чашки такого кофе, захватите с собой паспорт, по которому можно купить билет на международный авиарейс или хотя бы на поезд. Ну просто мало ли что, всякое может быть.