Бесприданница

— Мне хочется знать, скоро ли женщина забывает страстно любимого человека: на другой день после разлуки с ним, через неделю или через месяц... имел ли право Гамлет сказать матери, что она «башмаков еще не износила» и так далее.

— На ваш вопрос я вам не отвечу, Сергей Сергеич; можете думать обо мне, что вам угодно.

— Об вас я всегда буду думать с уважением; но женщины вообще, после вашего поступка, много теряют в глазах моих.

— Да какой мой поступок? Вы ничего не знаете.

— Эти «кроткие, нежные взгляды», этот сладкий любовный шепот, — когда каждое слово чередуется с глубоким вздохом, — эти клятвы... И все это через месяц повторяется другому, как выученный урок. О, женщины!

— Что «женщины»?

— Ничтожество вам имя!

— Ах, как вы смеете так обижать меня? Разве вы знаете, что я после вас полюбила кого-нибудь? Вы уверены в этом?

— Я не уверен, но полагаю.

— Чтобы так жестоко упрекать, надо знать, а не полагать.

— Ведь это как кому; на вкус, на цвет образца нет.

— Правда, правда. Кому город нравится, а кому деревня.

— Тетенька, у всякого свой вкус: один любит арбуз, а другой — свиной хрящик.

Я любви искала и не нашла. На меня смотрели и смотрят, как на забаву. Никогда никто не старался заглянуть ко мне в душу, ни от кого я не видела сочувствия, не слыхала теплого, сердечного слова. А ведь так жить холодно. Я не виновата, я искала любви и не нашла... ее нет на свете... нечего и искать.

— Что значит «так»? То есть не подумавши? Вы не понимаете, что в ваших словах обида, так, что ли?

— Конечно, я без умыслу.

— Так это еще хуже. Надо думать, о чем говоришь.

Да, это смешно... Я смешной человек... Я знаю сам, что я смешной человек. Да разве людей казнят за то, что они смешны? Я смешон — ну, смейся надо мной, смейся в глаза! Приходите ко мне обедать, пейте мое вино и ругайтесь, смейтесь надо мной — я того стою. Но разломать грудь у смешного человека, вырвать сердце, бросить под ноги и растоптать его! Ох, ох! Как мне жить! Как мне жить!

Но знайте, что и самого кроткого человека можно довести до бешенства. Не все преступники — злодеи, и смирный человек решится на преступление, когда ему другого выхода нет.

— У той все хитрость да лесть, а эта вдруг, ни с того ни с сего, и скажет, что не надо.

— То есть правду?

— Да, правду...

Какой народ! Удивляюсь. Везде поспеют; где только можно взять, все уж взято, непочатых мест нет.