Высоцкий. Спасибо, что живой

В театре говорят: уважительная причина неявки актёра на спектакль — смерть. А мы живы, значит никаких изменений.

Пожалуйста, включите свет в зале, у нас ведь не такой концерт как в Кремле, туда меня еще не пускают.

Прости меня, пожалуйста, прости меня. Я так часто это говорю, но верю в Бога искренне. Я измучил вас, а вы всё равно со мной, затащил сюда, в эту жару, я благодарен вам, я живу только терпением вашим, верностью. Я молю за вас, знаешь как? Господи, пусть все будет хорошо и с самого начала всех — кто жив, кого нет, всех — у Бога мёртвых нет: мама, отец, мама Женя, Марина, Дися, Лида, Володя, Галя, Лева, Артур, Андрей, Вася, Толя, Севка, Татьяна, Аркадий, Никита, Вениамин, Леонид, Ксюша. Если сбиваюсь или забываю, то опять, с самого начала всех — Господи, пусть им всем будет хорошо, всем, кто меня любил, кем я жив, даже тем, кто ушёл и забыл, пусть им всем будет хорошо, Господи, дай мне сил высказать, как я их всех люблю, ведь зачем-то я жив, зачем-то они со мной. Я разберусь обязательно. Может я не умер сегодня, чтоб понять, зачем я жив. Господи, дай сил...

Я двадцать лет слышу: вот сейчас помрешь, вот прямо сейчас! Ну что ж мне, сдохнуть, чтобы успокоить вас всех?

Я не ищу себе оправданий. Просто мне надо писать. Просто писать, и чтобы получалось. Я так живу. В этом мой смысл.

— Когда почувствешь «Всё, больше не могу!» — прыгай вперёд, как с пятого этажа, толкайся!..

— И… что?

— Лети.

— Вот так она, смерть, ходит вокруг, потом — опа! — и нету.

— Кого нету?

— Никого.

— Как же я разжирел! Как же меня разнесло-то, а!

— Вов, это же мои джинсы.

— Да ты что!

— Давай я тебя лучше соберу. Расстегни, порвешь.

— А я смотрю — лежат! Думал, сейчас в них на сцену...