– Вы, писатели, наверное, очень счастливые люди.
– Да какое там счастье?! В любой ситуации, где другие просто получают удовольствие, мы ищем тему для сюжета, все к чему-то присматриваемся, оцениваем, прикидываем, прислушиваемся да приглядываемся. Мука!
Многие древние заблуждения были опровергнуты. Но одно не будет опровергнуто никогда. Человек слишком слаб, чтобы отказаться от заблуждения о бессмертности души…
... Если ты действительно хочешь посвятить себя литературе или, во всяком случае, писать, чтобы тебя читали, придется привыкнуть, что иногда тебя будут игнорировать, оскорблять, презирать и почти всегда демонстрировать безразличие. Это одна из прелестей профессии.
Мы о земь не бьёмся, чтоб ласточкой стать.
Кумирам не верим – дешёво мечтать.
Грызем перемены как черствый хлебец.
В душе каждый верит: не любит Творец.
Пройти жизнь-махину желаем мы вспять:
О муках вчерашних тепло вспоминать.
С собою не спорьте. С собой – договор.
Себе – только ласка. Другим же – укор.
Листайте почаще свои дневники,
Чтоб знать, что от счастья вы вновь далеки.
Себя ищем в хоре обиженных муз.
Обиды-то нету, но есть страшный груз
Любви человека к себе одному.
А как быть с другими, я сам не пойму.
Желаем в сторонке и в центре мы быть,
Но эту дилемму нам не разрешить.
С собою не спорьте. С собой – договор.
Себе – только ласка. Другим же – укор.
Листайте почаще свои дневники,
Чтоб знать, что от счастья вы вновь далеки.
Страдаем небрежно, но броско зато.
А чтоб было легче, душа – решето
И смочена ядом безрадостных дум.
И всякий, кто хнычет, – и брат нам и кум.
Мы к воле вольера летим как на мёд
И тонем бездарно у точки, где брод.
... большая часть обид наносится не по злости и даже не по недомыслию, а по недоразумению.
Ты, щедро разбазаривающий вещи, силы и жизнь, ни разу не потерял и не испортил ни одной страницы рукописи.
— Вы боитесь привидений?
— Конечно. Как и большинство людей. Но я всё равно хочу увидеть привидение.
— Почему?
— Чтобы прочувствовать ужас всем своим существом. Собственный опыт — самое важное для писателя.
Ведь почему этот старикан был таким замечательным технологом чувств? Потому что писал о множестве вещей мучительных, бредовых, которые волновали его. А так и надо — быть до боли взволнованным, задетым за живое; иначе не изобретешь действительно хороших, всепроникающих фраз.
Очень трудно в наше время высказывать свое мнение. На него тут же начинают нападать и топтать ногами. Я знаю заранее, что очень многие с ним не согласятся. Мне приходится защищать его, прикрывать обеими руками вместо того, чтобы показать со всех сторон. Для меня же чужое оригинальное мнение — то же, что живое растение. Пишу так, как хочу. Для себя. Десять человек всегда это прочтут.
Cлайд с цитатой