— Я писал тебе, просил дождаться меня.
— Я получала много твоих писем. Но в них во всех было одно и то же: жди того, жди этого. Последнее время я перестала их читать.
Ре-цикл (Gwai wik)
Cлайд с цитатой— Это ты создала это место. Но оно принадлежит не только тебе, есть много других людей. В этом месте все — творцы.
— Объясни мне, я не понимаю.
— Это место всех брошенных. Ты создавала вещи и выбрасывала их. Здесь они снова оживают. В то же время они могут внезапно исчезнуть. Это своего рода цикл. Рецикл.
Ты искала новых идей для своей книги, ты искала вдохновение, и вот по своей вине ты оказываешься в безвыходной ситуации.
Когда ты видишь, что всё начинает разрушаться, беги. Иначе ты исчезнешь вместе с ними.
— Вы боитесь привидений?
— Конечно. Как и большинство людей. Но я всё равно хочу увидеть привидение.
— Почему?
— Чтобы прочувствовать ужас всем своим существом. Собственный опыт — самое важное для писателя.
— Скажи мне, кто ты?
— Я не знаю, кто я. У нас нет имён.
— Тогда скажи, где мы? Что это за место?
— Это мир всего, что ты забыла и выбросила.
— Выбросила?
— То есть всё, что тебе не было нужно, попадало сюда. Даже твои мысли, поступки, которые ты так и не совершила — всё это здесь.
— Значит, этот мир, о котором я столько думала, правда, существует?
— Оглянись! Неужели ты не помнишь? Я уверена, что в детстве ты выбросила не одну игрушку. Они все здесь. Теперь ты знаешь, что такое быть покинутым.