Ничто, заметил я в один прекрасный день, больше не имеет для меня смысла, и всё смертельно ранит.
Так он понял наконец, что оказался в положении, известном многим человеческим особям, но от этого не менее плачевном: то единственное, что заставляет их чувствовать себя живыми, медленно, но неизбежно убивает их. Родителей — дети, артистов — успех, слишком высокие горы — скалолазов. Писание книг — Джаспера Гвина.
Потом сказал, что его всегда интересовала одна вещь относительно настройщиков.
— Меня всегда интересовало, умеют ли они играть на фортепиано. Профессионально, я имею в виду.
— Редко, — ответил Джаспер Гвин. И продолжил: — Если вопрос в том, почему после долгой и кропотливой работы они не садятся за рояль и не играют полонез Шопена, чтобы насладиться результатом своего прилежания и мастерства, ответ такой: даже если бы они были в состоянии сыграть, то все равно никогда бы играть не стали.
— Неужели?
— Тот, кто настраивает фортепиано, не любит расстраивать их, — объяснил Джаспер Гвин.
Я всегда чувствовал, что я в худшем расположении духа или менее энергичен, чем мои ровесники. Это никогда не угрожало моей жизни, это затормаживало её. И антидепрессанты могли облегчить груз, но всё равно всем казалось, будто я скучаю, холоден или считаю себя лучше других, чего мне не хотелось. Зато, знаете, кому всегда нравился мой настрой? Чёрным парням. Всегда. Они говорили: «Нил, мужик, тебе похер». И я всегда хотел ответить: «Это потому что я грустный». Думаю, чёрным парням нравилось, что я был грустным открыто, потому что чёрным парням нельзя быть грустными на публике. Чёрный парень может выразить грусть на публике только с помощью саксофона.
— Если конфеты просыпались в сумку, это не значит, что надо от них нос воротить, — сказала она.
— Конечно нет.
— Но я заметила, что люди обычно так и делают.
Именно, подумал Джаспер Гвин: люди не доверяют карамельке, найденной на дне сумки.
— Думаю, по той же причине люди всегда сторонятся подкидышей, — сказал он.
Кстати, депрессией в основном страдают люди, достаточно хорошо живущие. Все вокруг кричат: как же сейчас у нас плохо! Я к этому хору не присоединяюсь, у меня есть с чем сравнивать. Я дитя довоенного времени, жила в войну и сразу после неё. Знаю, что такое жить в землянке, что такое бездомность. Что такое настоящий голод и триста граммов хлеба в сутки.
На что мы бываем способны, подумала. Расти, любить, рожать детей, стареть — и всё это будучи в ином месте, в долгом времени не дошедшего ответа или неоконченного жеста. Сколько тропок мы проходим, и какими несходными шагами, за время странствия, которое мним единственным.
Джасперу Гвину нравилась мысль, что все его сбережения горят синим пламенем, что он рискует деньгами ради ремесла, которого, возможно, и не существует вовсе. Он желал быть припёртым к стене, ибо только в таком случае оставался шанс обнаружить искомое в себе самом.
Ребекка подумала о проклятии многих, которые не способны прикоснуться, не причинив боли.
Cлайд с цитатой