Постепенно сценический портрет Джесси менялся. Походка Чарли стала уверенней, его голос пугающе напоминал голос его героя. А новые реплики, казалось, были подсказаны самим Джесси Джеймсом. Теперь он относился к брату с враждебностью, будто подозревал, что в одном из будущих спектаклей Роберт Форд наставит на него заряженный пистолет.
В его присутствии раскалялся воздух. Дожди хлестали сильнее. Часы замедляли ход. Звуки становились громче.
Он стыдился своего хвастовства, желания казаться храбрым и безжалостным. Своего хладнокровия, своей черствости, неспособности выразить свои чувства и мысли. Теперь он искренне сожалел о том, что убил Джесси. Скорбел, как и все вокруг. Грезил о том, что каким-то чудом повернет время вспять. Проходя по своему салуну, он замечал, как посетители перестают улыбаться. Он получил столько писем с угрозами, что они вызывали в нем только любопытство. Все дни он проводил в квартире, разглядывал карты, пытаясь разглядеть в королях и валетах свою судьбу.
Боб подсчитал, что он «убил» Джесси Джеймса приблизительно 800 раз. Он подозревал, что никто и никогда не воскрешал собственное предательство так часто и так публично. Боб отвергал обвинения в трусости, а Чарли с ними соглашался. Он говорил о миссис Зи Джеймс так, как священники говорят о Мадонне и писал ей длинные письма, в которых выворачивал наизнанку душу и молил о прощении. Ни одно из писем он не отправил. Покончив с собой, Чарли Форд стал в глазах сограждан идеальным убийцей Джесси Джеймса.
К октябрю 1883 лицо Боба Форда было известно добропорядочным гражданам лучше, чем лицо президента Соединенных Штатов. Чтобы стать знаменитым ему не пришлось, в отличие от Джесси, четырнадцать лет грабить банки и поезда.
Не было ни красноречивых некрологов, ни посмертных снимков в мелочных лавках, ни толп на улицах, провожающих траурный кортеж. Никто не написал его биографию, никто не назвал в его честь ребенка, никто не заплатил двадцать пять центов, чтобы постоять в комнате, в которой он вырос. Раздался выстрел, вскрикнула официантка... Роберт Форд упал на пол и увидел перед глазами потолок. Он погрузился во тьму прежде, чем нашел подходящие слова...
Он хотел сказать, что не доверяет ей, что он понятия не имеет, во что он влип. Но у него не было выбора. Он следовал голосу сердца. Это и значит быть героем! Нужно следовать голосу своего сердца.
К октябрю 1883 лицо Боба Форда было известно добропорядочным гражданам лучше, чем лицо президента Соединенных Штатов. Чтобы стать знаменитым ему не пришлось, в отличие от Джесси, четырнадцать лет грабить банки и поезда.
Люди — они войдут в любую попавшуюся на пути дверь. Они нажмут на все кнопки, какие только увидят. Они будут высоко тянуться и низко наклоняться, лишь бы достичь своих целей. И хватать все, что им нравится, обеими руками. Но они не умеют летать и никогда не научатся.
Глаза большие, яркие, ясные, влажно сияли, румянец был природный — это под самой кожей пульсировала кровь, нагнетаемая ударами молодого, крепкого сердца. Вся она трепетала, казалось, на последней грани детства: без малого восемнадцать — уже почти расцвела, но еще в утренней росе.
Cлайд с цитатой