В поезде мать всю дорогу плакала. Рассказывала соседке, как нам повезло. Какая она счастливая. А я все время хочу, чтобы мне приснились люди, которых я любил, которых больше никогда не увижу. Но они все никак не снятся.
Я боюсь, что выдумала тебя, Михаил. Ты — как некая часть меня, настолько совершенная, что это не может быть правдой. Я не хочу, чтобы ты оказался сном, а кошмар — реальностью.