Генри Лайон Олди. Изгнанница Ойкумены

— Стих-насилие над речью. Обычный человек не ищет ритмов и созвучий. Хвала обычному человеку! Он просит есть, или торгуется, или кричит от боли. Поэт же объезжает дикую речь, как наездник укрощает жеребца. С этой минуты конь бежит туда, куда надо поэту. Стоит ли удивляться, что женщины чувствительны к стиху?

— На что это вы намекаете...?

— Я? Ни на что. Я лишь хочу заметить, что в любви — благослови ее Господь Миров! — тоже есть доля насилия. Начиная от потери девственности — и до потери части привычек, неугодных возлюбленному существу. Радостен тот, кому довелось испытать это насилие!

0.00

Другие цитаты по теме

Геликон. В настоящей страсти должна быть капля жестокости.

Цезония. А в любви — чуточку насилия.

Я твоей не владею душой, не владею телом,

Ничего не творила с тобой, ты сам всё сделал.

Как наркотик меня прими вместе с пыткой и счастьем;

Так всегда проиходит с людьми, ослеплёнными страстью.

— Полезно иногда снимать маску серьезности.

— А для меня серьезность — не маска, а мое настоящее лицо. Ты предлагаешь мне снять кожу?

— Нет, дорогая. Это не твоя кожа. Это строгий кожаный переплет, в который одевают страстные любовные романы, боясь осуждения окружающих. Снимай этот переплет хотя бы для меня, я хочу видеть твою страстную натуру чаще.

Ее губы.

Они лениво скользят по поверхности моих собственных губ, и не помышляя нырнуть поглубже, никаким сертификатом по дайвингу здесь и не пахнет, о запахах вообще речи не ведется. Ее губы – не соленые и не сладкие, в них нет ни остроты, ни горечи, с тем же успехом можно было бы целоваться с пластиковым стаканчиком. Определенно, это самый странный поцелуй в моей жизни, сам факт его существования бессмысленней, в нем нет и намека на светлое будущее, на прогулки под дождем, на смятые простыни и кофе по утрам, на покупку горного байка, диггерство и посещение религиозных святынь Ближнего и Среднего Востока. В нем нет и намека на откровения о бывших любовниках, детских болезнях и юношеских фобиях, «я так хочу тебя, лифт – самое подходящее место, только не забудь о резинках» – совсем не тот случай. Совсем не тот поцелуй.

Совсем не тот. И все же, все же…

Мне страшно подумать о том, что он когда-нибудь кончится.

Нежность — лучшее доказательство любви, чем самые страстные клятвы.

Писать стихи — не значит быть поэтом,

Уметь ласкать не значит полюбить.

И тлеет жизнь безвкусной сигаретой,

Которую так просто потушить.

Смотри в меня и молча раздевайся,

Успей спасти наш загнанный мирок,

Разбей по нотам самой юной страсти

И рукавом сотри последней срок.

Да просто будь на сантиметр глубже,

Будь здесь на расстоянии тепла

Вплети меня в узоры этих кружев,

Которые не больше, чем слова.

Хотя... Не стоит. Запирай засовы,

Ломай в руке хрустальные шары

Еще одной, уже ненужной ссоры

В пространстве исковерканной зимы.

Весна придет. Она придет, я знаю.

Она войдет к нам в души налегке,

И будет время для любви и чая,

И первый поцелуй на языке.

Но между тем и этим старым светом,

Я не могу никак одно забыть:

Писать стихи — не значит быть поэтом.

Уметь ласкать не значит полюбить.

Ничто не может уничтожить любовь. Если любовь есть, то она будет расти. Но я думаю, что чаще всего любовь отсутствует. Ты сам себя не понял, это была не любовь, а что-то другое. Может быть, это была влюбленность, возможно, это была страсть. Тогда она неизбежно будет разрушена, ибо сексуальная привлекательность исчезает после близости с женщиной, а привлекать может только неизвестное. Познав вкус тела женщины или мужчины, человек теряет сексуальный интерес. Если твоя любовь была всего лишь связана с сексуальностью, то она обязательно исчезнет.

Любовные экспромты не бывают затяжными, а скоротечная страсть насыщает куда быстрее привычной супружеской нежности.

Любовь часто связана со страданием и болью. У некоторых женщин болят отбитые почки.

Теперь я понимаю, что поэту совсем не нужно влюбляться, чтобы хорошо писать о любви. Теперь я понял, что мы лучше всего умеем говорить о том, чего бы нам хо­телось, но чего у нас нет, и что мы совсем не умеем говорить о том, чем мы полны.