Я не знаю, нет, не знаю,
И не спрашивай напрасно.
Отпускаю, отпускаю...
К той другой, и будь с ней счастлив.
И напрасны и несносны,
Разговоры у дверей.
Я не плачу.
Это просто
Горький дым любви твоей.
Я не знаю, нет, не знаю,
И не спрашивай напрасно.
Отпускаю, отпускаю...
К той другой, и будь с ней счастлив.
И напрасны и несносны,
Разговоры у дверей.
Я не плачу.
Это просто
Горький дым любви твоей.
Полночь бьёт, сердце ждет поздно,
Лунный кот, в луже пьет звезды.
Hа окне в темноте, pозы, слезы,
Слезы на цветах, а лунный кот...
Надо лечь, надо лечь, поздно
Хватит встреч, грустных встреч, слёзных.
Не сберечь, не сберечь, pозы, слезы,
Слезы на цветах, он не придёт...
Тишина как струна, воздух,
Я давно поняла, поздно...
Ночь темна, у окна pозы, слезы,
Слезы на цветах, а лунный кот...
Брак их был не лучше и не хуже других; никакого несчастья не обрушивалось, но оно было постоянное. Что такое несчастье, — пустяки! Всякому несчастью приходит конец, оно продолжается изо дня в день, из году в год, — но конец есть. Ангел может рассердиться, – конечно. Но ангел, который не сердится, а только вечно недоволен, ходит всегда с угрюмым лицом и ядовитой усмешкой?.. Счастье, – что это такое? Легко убедиться в том, что оно не самое важное. Хольмсеновский брак в последнее время стал сносен, произошло изменение к лучшему; всё пошло, как следует. Взаимное уважение всегда существовало, теперь присоединилась и доля сердечности, по временам мелькала откровенная улыбка. Поручик начинал надеяться на улучшение для них обоих; в старости могла начаться новая жизнь; в последние недели своего пребывания дома фру Адельгейд проявляла открыто приязнь к нему, как будто она уже не чувствовала прежнего отвращения… да, под старость.
— Какая странная манера себя вести... А что с ним такое, с этим человеком?
— У него просто разбилось сердце... Это очень странное чувство, такая боль, что, слава Богу, её почти не ощущаешь. Но когда сердце разбито — все ваши корабли сожжены, и вам теперь всё трын-трава. Счастью конец! Но зато наступает покой...
После Гоголя, Некрасова и Щедрина совершенно невозможен никакой энтузиазм в России. Мог быть только энтузиазм к разрушению России. Да, если вы станете, захлёбываясь в восторге, цитировать на каждом шагу гнусные типы и прибауточки Щедрина и ругать каждого служащего человека на Руси, в родине, — да и всей ей предрекать провал и проклятие на каждом месте и в каждом часе, то вас тогда назовут «идеалистом-писателем», который пишет «кровью сердца и соком нервов»... Что делать в этом бедламе, как не... скрестив руки — смотреть и ждать.
Как вам известно, меня бросила жена через семнадцать часов после свадьбы. Пережить мне это помогло то, что я живу музыкой. И когда меня хотят лишить её, я готов за неё умереть.
Не знаю, какой диагноз ставят врачи человеку, который не мерзнет тогда, когда должен мерзнуть.