Евгений Реш. Винные пятна этой осени

Прохладой уж веет от всех вечеров,

И в парках, на улицах, выше домов,

И я возвышаю всю эту материю,

Забыв лишь о том, где я был и где не был я.

Забыв, кто я есть, возвращаюсь туда,

Где если я полон и был, то вчера,

Прости малодушие, прости за молчанье,

Я был и другим, но не помню когда.

Я вижу и колкий твой взгляд, и сомнение,

И чувствую боль, словно бы осуждение,

И ровно одно прикосновение.

Прощай, та, кем бы ты никогда не была,

Простит тебя тот, чья не в этом вина,

Он был и хорошим когда-то давно,

Но только не вспомнит уже все равно.

Другие цитаты по теме

И мы с тобой уедем к морю,

На той неделе в декабре,

Когда метелью нас накроет

И станет гулко в голове.

Когда слова забудутся в огне,

Что полыхал на дне стакана,

Когда мы взвоем от проблем,

И яда сладкого когда-то.

Мы забежим слегка вперед,

Раскрыв все окна до упора,

И станем прыгать мы в сугроб,

Оставленный заместо гроба.

И будем громко так кричать,

И будем мы смотреть на солнце,

И будем долго так лежать,

И представлять, что не вернемся.

И мы уехали бы к морю,

И убежали б от проблем,

Но только выбраться с тобою

Нам не дано из этих тел.

Аэропорт.

И бег по кругу.

И я безмолвен.

И паскуда.

Забуду я часы, минуты,

Что стали в тягость мне тогда.

Я застрелюсь, но понарошку,

Куском картона со стола,

Ты посмеешься, скажешь: «Тошно»,

Я улыбнусь, но не со зла.

Скажу я, что мечтал об этом,

Но не сегодня, а всегда,

Ты отвернешься к официанту

И бросишь пару фраз тогда.

Я извинюсь, что болен страшно,

И выплесну в себя вино.

Ты вытрешь пот с лица

И выжмешь на пол,

Придержишь стол,

Опустишь гроб,

Сорвешь ты спину

И границу,

И, черт возьми, последнюю страницу,

Что дописать я так хотел,

Но, к сожалению, не сумел.

Что есть творчество? Попытка убаюкать жизнь в стихах, попытка жить сквозь певчество и отчество, и в пол строки — разменная тоска.

Стихотворная книга это мёртвая осень;

стихи — это чёрные листья

на белой земле,

а читающий голос дуновение ветра:

он стихи погружает

в грудь людей, как в пространство.

Поэт — это дерево

с плодами печали:

оно плачет над тем, что любит,

а листья увяли.

Уличный свет, и всё падают тени,

Поступью легкой идешь в этот вечер,

К ветру, наверное, и к солнцу навстречу,

А мимо тебя — и машины, и люди,

Все вместе сливаются в томные будни,

Их взгляды с тобой, уходящие вслед,

Наполнены тяжестью прожитых лет.

Серые кофты и серые лица,

Все мимолетно, ты вечная птица,

И лужи-ручьи, что бегут с тротуара,

И птицы, и листья, что падают валом,

И осень, и лето смешались в одно,

И думай, что хочешь, но мы заодно.

Несколько листьев кленовых на стол,

Чашечка кофе с корицей, печенье,

Долгий, уютный с тобой разговор

Лучше, чем праздные развлечения.

Теплые пальцы ласкают ладони,

А за окном моросящий вечер,

И отключенный звонок в телефоне.

Кутаем в плед озябшие плечи.

Зонтик в прихожей скоро просохнет,

Капли дождя собрав на полу;

«Ты ведь придешь ко мне еще завтра?»

«Позволь, и сегодня я не уйду...»

Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.

Что ты можешь сказать мне нового? Что стихи — это только плешь на затылке всего прошедшего? Что ни шерсти с них, ни рубля? А я знаю. Я сам растраченный. Покатился по полю — срежь эти маки и эти маковки. А не то зацветут поля.

Стихи танцуют вальс с сердцем,

украшая твои чувства.

В тот вечер, что лилась

Воды горячей музыка по барам,

Душа сама с собой сплелась

В едином танце до упаду.

И слышно было, как стаканы,

Поднятые как будто за любовь,

Разбились и упали на пол,

Смешав напитки, грязь и кровь.

Слова слились в звучанье ладном,

Под грохоты гитары и шумов,

И виделось, что мир как будто наизнанку,

И слышалось, что мат как будто между строф.