В тот вечер, что лилась
Воды горячей музыка по барам,
Душа сама с собой сплелась
В едином танце до упаду.
И слышно было, как стаканы,
Поднятые как будто за любовь,
Разбились и упали на пол,
Смешав напитки, грязь и кровь.
Слова слились в звучанье ладном,
Под грохоты гитары и шумов,
И виделось, что мир как будто наизнанку,
И слышалось, что мат как будто между строф.
Стихотворная книга это мёртвая осень;
стихи — это чёрные листья
на белой земле,
а читающий голос дуновение ветра:
он стихи погружает
в грудь людей, как в пространство.
Поэт — это дерево
с плодами печали:
оно плачет над тем, что любит,
а листья увяли.
Что есть творчество? Попытка убаюкать жизнь в стихах, попытка жить сквозь певчество и отчество, и в пол строки — разменная тоска.
Несколько листьев кленовых на стол,
Чашечка кофе с корицей, печенье,
Долгий, уютный с тобой разговор
Лучше, чем праздные развлечения.
Теплые пальцы ласкают ладони,
А за окном моросящий вечер,
И отключенный звонок в телефоне.
Кутаем в плед озябшие плечи.
Зонтик в прихожей скоро просохнет,
Капли дождя собрав на полу;
«Ты ведь придешь ко мне еще завтра?»
«Позволь, и сегодня я не уйду...»
Прохладой уж веет от всех вечеров,
И в парках, на улицах, выше домов,
И я возвышаю всю эту материю,
Забыв лишь о том, где я был и где не был я.
Забыв, кто я есть, возвращаюсь туда,
Где если я полон и был, то вчера,
Прости малодушие, прости за молчанье,
Я был и другим, но не помню когда.
Я вижу и колкий твой взгляд, и сомнение,
И чувствую боль, словно бы осуждение,
И ровно одно прикосновение.
Прощай, та, кем бы ты никогда не была,
Простит тебя тот, чья не в этом вина,
Он был и хорошим когда-то давно,
Но только не вспомнит уже все равно.
Всякое стихотворение — это покрывало, растянутое на остриях нескольких слов. Эти слова светятся, как звёзды, из-за них и существует стихотворение.
Что ты можешь сказать мне нового? Что стихи — это только плешь на затылке всего прошедшего? Что ни шерсти с них, ни рубля? А я знаю. Я сам растраченный. Покатился по полю — срежь эти маки и эти маковки. А не то зацветут поля.
Ты так юна, что даже тошно,
Я так устал, что не поймешь,
Зачем же ты пришла ко мне той ночью,
Когда была гроза и дождь.
Я был бессилен, я старался,
Сопротивлялся и страдал,
Но сразу же, как мог, впивался
И к покрывалу прижимал.
Всё, как сценарий мелкой киноленты,
С дешевыми актерами кино,
Сам сценарист себе, и тут же в главной роли,
И горько так смеялся, и представлял, что хорошо.
Ты так юна, я так устал,
И ты ушла, оставив мне на память
Улыбки свет в бокале грязном
И фото из случайного окна.
Некогда немецкий поэт Рильке сказал: «Стихи пишутся не ради выражения чувств». Парадоксально, но типично для немецкой философии. Рильке имел в виду, что чувства должны возникать потом, поскольку существо человека взбудоражено стихотворением. Искусство – это ключ, который открывает запертую дверь сознания. Кант, например, так и не сочинил отдельного тома «Эстетики» – не считал нужным. Искусство – по Канту – есть нечто служебное по отношению к морали и этике. Важно отыскать такой язык, такую форму взаимодействия с другими, чтобы у чувств появилась возможность проснуться. Чувства – они есть в каждом, просто часто спят. Затем и существует искусство, чтобы человек вспомнил, что у него есть душа. «Чтоб тайная струя страданья согрела холод бытия», – пользуясь выражением другого поэта, получившего, к слову будь сказано, немецкое философское образование.
Избавь нас, Боже, от стихов,
Рожденных лишь умом:
Их должно в трепете зачать
И выносить нутром.
Тот прав, кто мудростью своей
Пожертвовать готов
И ради песней стать глупей
Зеленых дураков.
Молюсь — коль доведется мне
Еще чуток прожить -
Чтоб мог я, старый, до конца
Буянить и блажить.
Cлайд с цитатой