Жизни как таковой нет. Есть только огромное жизненное пространство, на котором вы можете вышивать, как на бесконечном рулоне полотна, всё, что вам угодно. Вам нравится токарный станок? Влюбляйтесь в него! Говорите о нём с волнением, с восторгом, с экстазом, убеждайте себя и других, что он прекрасен! Вам нравится женщина? То же самое. Обожествляйте её! Не думайте о её недостатках! Вам хочется быть моряком? Океаны, синие дали… Делайтесь им! Только со всей верой в эту профессию! И так далее. И вы будете счастливы какое-то время, пока не надоест токарный станок, не обманет женщина, не осточертеет море и вечная вода вокруг. Но всё же вы какое-то время будете счастливы.
Наша жизнь — это сегодняшний день, потому что день вчерашний ушёл навсегда, а день завтрашний ещё не наступил. Сколько на свете людей, которые могли бы быть счастливыми, но сами лишили себя такой возможности. Всё своё детство они говорили: «Вот когда я подрасту…», «Вот когда мне будет столько-то лет…» — и жили этими мыслями. Когда же они подросли, то стали говорить: «Вот когда я окончу школу…», «Вот когда я повзрослею…», «Вот когда мне будет столько-то лет…» Став юношей или девушкой, они рассуждали: «Вот когда я женюсь…», «Вот когда я выйду замуж…», «Вот когда я окончу институт…», «Вот когда я найду работу…», «Вот когда мне будет столько-то лет…» Но когда они взрослеют и вступают в брак, этих «вот когда» не становится меньше. Так продолжается до тех пор, пока они не начинают говорить: «Вот когда я выйду на пенсию…» И потом, оглядываясь назад, они вдруг понимают, что жизнь прошла, а они не жили ни минуты: они ждали осуществления каждого «вот когда», после которого появлялись всё новые и новые условия для счастья. Так и протекла вся их жизнь в ожидании счастья, невозможного, по их мнению, без осуществления заветных «вот когда». Так они и умерли, не дождавшись этого призрачного счастья, так и не осуществив великое множество своих «вот когда». Они не умели радоваться тому, что у них было, не умели жить сегодняшним днём и не понимали, что можно быть счастливым сегодня, сейчас.