У меня есть папка толщиной в девятьсот листов с подробными планами действий в случае войны с Марсом. Там рассмотрено четырнадцать сценариев развития, включая неожиданную разработку ими новых технологий. А в папке на случай столкновения с высокоразвитыми пришельцами всего три страницы. И начало там такое:
Шаг первый:
Молитесь Богу.
«Первая жертва войны — правда», но не в век Интернет-технологий и современных скоростей передачи информации — теперь не нужно выжидать 50-70 лет, чтобы узнать правду о войне. Нужно быть самоубийцей, чтобы воевать сегодня.
Когда я оказался на фронте и попал в плен к немцам, они сказали, что нам повезло, потому что, скорее всего, мы переживем войну. Нас, арестованных, отправили в Дрезден — город со статуями и зоопарками, как Париж. Мы жили на скотобойне и каждое утро работали на фабрике по производству солодового сиропа — его принимали беременные женщины. И вот однажды 13 февраля 1945 года зазвучала сирена, и мы спустились под землю в большой мясной холодильник. Когда мы вышли, города уже не было.
Мое детство было очень сложным. Я вырос в Риме во время Второй мировой войны. Сперва город оккупировали немцы, потом прибыли союзники. Иногда у нас не было достаточно еды. Когда война закончилась, я узнал, какие страшные события произошли в других местах, и понял, что мне повезло.
Пусть наши звездочки неброские,
Но не забыть нам никогда
Ни сталинградские, ни орские
Бои, окопы, холода.
Нам не забыть ни дни, ни ночи те,
Ни те суровые года.
Но здесь мы ставим многоточие,
Все остальное — ерунда.
Cлайд с цитатой