— Тебе не хочется плакать? Мне хочется.
— Подлости не растворяются в слезах, иначе этот город был бы сплошной грязной лужей.
— Тебе не хочется плакать? Мне хочется.
— Подлости не растворяются в слезах, иначе этот город был бы сплошной грязной лужей.
Нет места опаснее, чем комната, в которой живешь. Шестьдесят процентов несчастных случаев происходит дома. Не считая разрывов между супругами. Хочешь жить в безопасности — будь бездомным.
Ты — дар. Дар с небес. Таких, как ты, на свете очень мало, — бог, изредка сжалившись над множеством несчастных дураков, создает для них одну такую, Гитель. И для меня в том числе.
Нуждаться? Нет, не то. Любовь — это всегда вместе, неразрывно, день за днем, год за годом… Любовь — это видеть глазами другого. Она любит мосты, и ни на один здешний мост я не мог смотреть без боли, потому что ее глаза этого не видят. И еще сотни таких вещей, на каждом шагу. Не просто друг, в чем-то даже мой смертельный враг, но жена, и срослась со мной. (смотрит на бумагу из суда) Что я мог сказать тебе об этом — об этой бумажке? Что брачный союз не расторгнут, не стал недействительным? Разве я перестану чувствовать свою правую руку, если потеряю ее? Вот что такое любовь для меня.
Никогда не выгоняйте человека после того, как намекнули, чтобы он остался на всю ночь. Это как-то неженственно.
— Ты хоть раз видела, как я плачу?
— Нет, но видела тебя грустным.
— Но это ведь не то? Можно плакать и не быть грустным, а можно грустить, но не плакать.
Женщины научились плакать, молча глотая слезы, наверное, потому и принято говорить: они столько же плачут, сколько смеются, только это наверно, ибо смех звонок, плач же беззвучен.