Явились виденья у мастера над головой,
Собрались рядами «Мы охраняем гений твой»,
Русалки, сатиры — творения чёрного козла,
«Не выйдут из дома все, кто желают тебе зла».
Писатель поднялся, цилиндр на голову надел,
«Эй, братья, на выход!», но никто выйти не сумел,
Маэстро сгрёб пепел и бросил в лица палачам,
Теперь вдохновением они мне будут по ночам.
В цилиндре золотым пером трудился Мастер,
И стол его, поросший мхом, скрипел от счастья,
Ложились буквы на листок, как живые,
Но тут раздался в двери стук: «Кто такие?».
Ворвались злодеи — и Мастер шлёпнулся на пол,
«Не густо! Эх жалко!», — и тут один взглянул на стол.
«Эй, Мастер! Поведай, где деньги — отдадим листок.
Нет денег?», — и тут же, смеясь, злодей листок поджёг.
Я не считал, что обладал даром и думал, что все моё воображение — это результат многолетних тренировок и изучений писательского мастерства. Да и сейчас уже есть много книг по нейропсихологии, которые якобы доказывают, что гениальности или таланта не существует, а есть трудолюбие и усидчивость, которая и приводит к успеху. Тогда я не понимал, что трудолюбие важно не меньше, чем сам талант, но талант превыше всего.
Я не понимаю литературы. Это непродуктивная и напрасная потеря времени. Писатели исчезнут.
Мне кажется, мама, писателя начинают ценить только тогда, когда он уже умер. Вдруг все резко вспоминают, каким он был прекрасным человеком! Как талантливо излагал свои мысли! Как заглядывал людям прямо в душу! Но вот только пока писатель еще жив, никому он не нужен. Никто и не замечает даже, что он живой, что он трудится для читателя, ждет ответа, отклика…
Друг! Верьте, я был бы горд и счастлив, найдись у меня друг среди людей. Но до сих пор друзья у меня были лишь среди демонов, кобольдов, завзятых колдунов и призраков, глухих к голосу жизни, – иными словами, среди литераторов.
Большинство авторов ведут себя в своих сочинениях, как светские люди за беседой: заняты только тем, чтобы нравиться. Они мало заботятся о том, как достигнуть этого — ложью или истиной.
Постепенно я понял, что сочинять для детей — наилучшая работа, она требует очень много знаний, и не только литературных…
Cлайд с цитатой