В цилиндре золотым пером трудился Мастер,
И стол его, поросший мхом, скрипел от счастья,
Ложились буквы на листок, как живые,
Но тут раздался в двери стук: «Кто такие?».
Ворвались злодеи — и Мастер шлёпнулся на пол,
«Не густо! Эх жалко!», — и тут один взглянул на стол.
«Эй, Мастер! Поведай, где деньги — отдадим листок.
Нет денег?», — и тут же, смеясь, злодей листок поджёг.
Спалили рукопись мою,
Но лишь сильней она в бою!
Дым от страниц сплотится в яд!
Рукописи не горят!
Живёт идеей мой сюжет,
В нём для безумцев места нет!
Вас буквы в камень превратят!
Рукописи не горят!
Живёт идеей мой сюжет,
В нём для безумцев места нет!
Как статуэтки все стоят!
Рукописи не горят!
Однажды у меня возникла мысль что нет смысла жить без вдохновения человеку, которому посчастливилось быть вдохновляемым. Я вспомнил Хемингуэя, Маяковского, Есенина. Может быть, они по этой причине покончили со своей жизнью?
Курильщик, который не хочет курить, и писатель, который не хочет писать, обречены смерти.
— Зачем мы пишем? — вновь спросила профессор Пайпер.
Кэт уткнулась взглядом в тетрадь.
«Чтобы исчезнуть».
Почти все жизни не удаются, господин Шмит, и именно поэтому вы, писатели, создаете судьбы воображаемые.
Как всякий писатель, он был наблюдателен и хватался за каждую интересную деталь окружающего, в точности скупой рыцарь — пускай богатство накапливается. Только в отличие от скупого рыцаря, свое богатство он не держал под замком в потайных подвалах, а в нужный момент извлекал для сюжета нечто похожее сначала на тусклое стеклышко — кусочек чьей-то жизни. И это тусклое стеклышко он умел довести до огранки алмаза, снова и снова шлифуя деталь-заготовку...
Я уже вычислил, что все, кому хочется читать свои романы вслух, неминуемо неблагонадежны. Если это — не старый добрый поцелуй смерти, то его тогда вообще не существует.
Писательство — греховное занятие. Доверишь листу — не донесешь Христу. Поэтому какой бы великой не была литература, она всегда только учила, но никогда не воспитывала. В отличие от жизни.
Cлайд с цитатой