– Мне бы хотелось, чтобы там развеяли мой прах после смерти.
– Что за дикие мысли!
– Ну, иногда думаешь о таких вещах. Невозможно не думать.
Прах не спешит стать разумом, а разум спешит стать прахом.
Майкл Каннингем. Часы
Другие цитаты по теме
Cлайд с цитатой— Вы не любите вспоминать прошлое?
— Нет, я предпочитаю смотреть в будущее.
— Что же вы видите в вашем будущем?
— Смерть. И в вашем будущем тоже. Разве вы не думаете о смерти? Неужели только я думаю о смерти?
— Разумеется, думаю. Но я стараюсь думать и о другом.
Можно было бы уйти в смерть. Лора понимает вдруг, что она — и любой другой — может сделать этот выбор.
Лоре нравится думать (это один из ее самых больших секретов), что и в ней самой тоже есть искра незаурядности, толика величия, хотя она сознает, что подобные сладкие подозрения, как некие маленькие бутоны, живут чуть ли не в каждом человеке, живут и так и умирают, не раскрывшись. Толкая тележку в супермаркете или сидя под феном в парикмахерской, она спрашивает себя, а не думают ли и все другие женщины примерно то же самое: вот великая душа, познавшая скорби и радости, вот женщина, которой полагалось бы находиться совсем не здесь, добровольно занимается такими обыденными и, в сущности, такими дурацкими вещами: выбирает помидоры, сушит волосы в парикмахерской, ибо в этом ее долг и творчество. Потому что мир устоял, война закончилась, и наша задача — заводить семьи, рожать и растить детей, создавать не просто книги или картины, а новую, гармоничную вселенную, в которой детям должна быть обеспечена безопасность (если не счастье), а мужчинам, пережившим немыслимые ужасы, сражавшимся храбро и умело, — светлые гостиные, запах духов, крахмальные скатерти, салфетки.
Мы были наги. Никаких шансов. Странно, как много времени нужно, чтобы подобная мысль дошла до сознания. Возможно, она по-настоящему никогда не доходит. Мы ведь не умираем от страха, не умираем от дурных новостей, не умираем от уверенности в том, что умрем.
Когда человек умирает, он познает и свое прошлое, и свое будущее, а иногда даже больше, если захочет… Но, хотя мертвые точно знают то, что должны были умереть, они все равно не могут смириться с тем, что кто-то другой будет жить вместо них. Такова природа человека. Зависть, злоба, стремление убить. Я уже давно убедился, что люди проявляют свою истинную сущность в смерти больше, нежели в жизни.
Везде и во всем есть мысль, — даже в трещине камня вы прочтете ее, если захотите этого.
Нервно думая о будущем, люди забывают о настоящем, так что не живут ни в настоящем, ни ради будущего. Они живут так, как будто никогда не умрут, а когда умирают, понимают, что никогда и не жили.
Она уже стала проводить пасмурные октябрьские утра, сидя у окна своей комнаты, жалея мёртвых и думая, что, не пожелай бог отдохнуть в день седьмой, у него было бы время для того, чтобы сделать мир более совершенным.
— Ему надо было воспользоваться тем днём, тогда бы в мире не было стольких недоделок, — говорила она. — В конце концов для отдыха у него оставалась вечность.
Для неё со смертью мужа не изменилось ничего, за одним-единственным исключением: прежде, при его жизни, для мрачных мыслей у неё была причина.