— Я не могу объяснить им [ученикам] самые простые вещи. Я не могу объяснить им, почему нельзя читать чужие письма!
— Почему нельзя читать чужие письма? Нельзя и всё!
— Я не могу объяснить им [ученикам] самые простые вещи. Я не могу объяснить им, почему нельзя читать чужие письма!
— Почему нельзя читать чужие письма? Нельзя и всё!
— Мы оба с ним какие-то непарные люди. И вообще, нам тяжело друг с другом.
— А друг без друга?
— Ещё хуже.
Письмо — это стена, за которой можно спрятаться, отсрочка важных свершений, защитный талисман, заговоренный от жизни, это почти безошибочный способ воздействия на расстоянии (а также, нельзя отрицать, способ свалить с себя ответственность). Письмо даёт возможность остановить мгновение.
Я не грублю, но отвечаю тем же, -
А писем до конца не дочитал.
И ваши похвалы и комплименты,
Авансы мне — не отфутболю я:
От ваших строк, мои корреспонденты,
Прямеет путь и сохнет колея.
Сержанты, моряки, интеллигенты, -
Простите, что не каждому ответ:
Я вам пишу, мои корреспонденты,
Ночами песни — вот уж десять лет!
Чего я от тебя хочу, Райнер? Ничего. Всего. Чтобы ты позволил мне каждое мгновение моей жизни устремлять взор к тебе — как к вершине, которая защищает (некий каменный ангел-хранитель!). Пока я тебя не знала — можно было и так, но сейчас, когда я тебя знаю, — требуется разрешение.
Ибо моя душа хорошо воспитана.
Читая «Ларину», девица,
Решила первой не писать.
Она теперь одна – синица,
О письмах только ей мечтать.
Я читала твоё письмо на океане, океан читал со мной. Тебе не мешает такой читатель? Ибо ни один человеческий глаз никогда не прочитает ни одной твоей строчки ко мне.
And I see a ray of light again
There is hope for oh my sorry soul
An open letter to a friend...
С тех пор как я здесь, я препакостно себя чувствую, точно начитался писем Гоголя к калужской губернаторше.