Андре Жид. Пасторальная симфония

Другие цитаты по теме

Мне хотелось плакать, но я чувствовал, что сердце моё бесплодно, как пустыня.

Как мне бывает приятно созерцать в их прозрачных душах отблеск поэзии!

О нет, любимая, — будь нежной, нежной, нежной!

Порыв горячечный смири и успокой.

Ведь и на ложе ласк любовница порой

Должна быть как сестра — отрадно-безмятежной.

Ах, не заснуть

Одной на холодном ложе.

А тут этот дождь -

Так стучит, что даже на миг

Невозможно сомкнуть глаза.

Никогда не забыть мне чувства одиночества, охватившего меня, когда я первый раз лег спать под открытым небом.

Всякие отношения с людьми научили меня только одному. Ценности одиночества.

В городе, где живет десять миллионов человек, не с кем поговорить по-настоящему.

Вот одиночество, когда в толпе, средь света,

В гостиных золотых, в тревоге боевой,

Напрасно ищет взор сердечного привета,

Напрасно ждет душа взаимности святой...

Когда вблизи, в глазах, кругом лишь все чужие...

Из цепи прерванной отпадшее звено,

Когда один грустит и далеко другие,

Вот одиночество!... Как тягостно оно!

Ну в такой жизни, как у него, буквально всё и все, кто в ней находятся, становится угрозой. Да, внимание, которого ты жаждал, становится пыткой и ты хочешь от этого сбежать. Джон часто ночевал в отелях. Я спросил его в одном из первых писем — почему. Он ответил, что так чувствует себя менее одиноким, что казалось странным, ведь отели — это синоним одиночества. Позже он добавил, что это чувство немного смягчалось тем фактом, что большинство людей в других номерах тоже были одиноки, как и он.