Халед Хоссейни. И эхо летит по горам

Другие цитаты по теме

Вот что гноит, портит мамину доброту, её акты спасения и храбрости. Тень задолженности. Требования и обязательства, которые она взваливает на спасённого. Свои благодеяния она использует как валюту: обменивает их на преданность и верность. Теперь-то я понимаю, почему Мадалини уехала много лет назад. Верёвка, что некогда вытянула её из омута, может стать петлёй на шее. Люди, включая меня в конце концов, неизбежно разочаровывают мамá. Не могут они вернуть того, что задолжали, так, как она хочет. Мамин утешительный приз — мрачное удовлетворение от собственной правоты, воля выносить приговоры со стратегически удачного шестка, поскольку это её люди подводят.

Меня это огорчает, ибо я вижу в том нужду самой мамá, её неуспокоенность, страх одиночества, ужас оказаться на мели, брошенной.

Творческий процесс — неизбежно занятие воровское. Копните под любое прекрасное литературное произведение — и обнаружите все мыслимые бесчестья. Творчество — намеренное осквернение жизни других людей, превращение их в невольных и нечаянных участников. Вы воруете их желания, мечты, прикарманиваете их недостатки, их страдания. Берете то, что вам не принадлежит. И делаете это осознанно.

Главное вот в чем: чтобы жить хорошо, непременно надо обладать небольшой, но четко определенной сферой личного достоинства.

— Нельзя быть таким упрямым!

— Нельзя жить, если перестал себя уважать.

Даже если вдруг забыли

Вы в автобусе котят,

Вам котят в бюро находок

Непременно возвратят!

Потеряться может кепка,

Или маленький птенец.

Только просьба — не теряйте

Доброту своих сердец!

Только просьба — не теряйте

Доброту своих сердец!

Из тебя вышел толк.

Я тобой горжусь, Маркос.

Мне пятьдесят пять. Я всю жизнь ждал этих слов. Может, ещё не поздно? Нам с ней? Может, мы с ней слишком долго растрачивали слишком многое? А где-то внутри я думаю, что лучше оставить всё, как есть, делать вид, что мы не знаем, насколько не годились друг другу. Не так больно. Может, даже лучше, чем этот запоздалый дар. Этот хрупкий, дрожащий проблеск того, как оно могло бы меж нами статься. От этого родится лишь сожаление, говорю я себе, а что в нём хорошего? Ничего оно не принесёт. Потерянное нами невозвратимо.

И всё же, когда мамá говорит:

— Правда красиво, Маркос? — а я отвечаю ей:

— Да, мамá. Красиво, — что-то во мне начинает распахиваться, и я беру маму за руку.

Ничего на свете не хотела я так сильно, как стать тем, кто утолит его печаль.

Поведение не всегда может быть примерным, но всегда должно быть достойным.

Его меланхолия была как та тьма снаружи, что давила на окна машины.

Двойной исполнись доброты

И, чтоб кого-то не обидеть,

Когда смеёшься громко ты,

Умей сквозь стену сердцем видеть.

Но не прими на душу грех,

Когда ты мрачный и разбитый,

Там, за стеною, чей-то смех

Сочесть завистливо обидой.